他离世14年后，年轻人才读懂了他

本文经授权转载自

Vista看天下

（ID：vistaweek）

作者：指听

虽说当代作家变网红早就不是什么新鲜事，但谁都没想到下一个接过余华“年轻人嘴替”标签的作家，居然会是他——

史铁生。

有人说自己在回家的高铁上打开《我与地坛》，本来想当作轻松的通勤读物，结果“在高铁上哭成傻子”。

这位残疾人作家原本在很多人心中几乎只留下了两个印象：双腿瘫痪、有个很爱他的母亲。

经常跟海伦凯勒、张海迪并列，成为写作文时最常用的素材。

然而最近，网上却突然涌出了一大批重读史铁生、讨论史铁生的年轻人。

“好像死亡是一个你非常讨厌的结婚对象。那么好吧，既然必须和这个无聊的家伙结婚，我一定要把我的忠贞，我的热情，我的好奇心，我的爱浪费在这个世界上，把一副空壳留给它。”

“命运不是用来打败的；关于命运，休论公道。”

苏童曾经在采访中曾形容自己背着史铁生的感觉：就像背着一个文学圣洁的灵魂。

（图/江苏卫视）

当初不耐烦于语文课本里的主旨分析、段落总结，如今却被这“有点肉麻”的评语瞬间戳中。

“如果能晚两年学史铁生的文章，我一定不会到现在才发现他的价值。”

“史铁生的一生是震撼我的”

很难说精确地说，这届年轻人是从什么时候开始重新迷上史铁生的。

只是最近一年来，网上分享的很多读书笔记中，《我与地坛》《病隙碎笔》出现的频率都越来越高。

前几天，社交平台上了个热搜“史铁生的顶级文笔”。

（图/小红书截图）

很多人点开后最直观的感受是“史铁生也太会写了”，摘抄金句的时候恨不得把整本书都划线。

在一个讲述史铁生生平的视频下方，有人说以前总把他当作“身残志坚”的单薄符号。

看过书后感觉认识了一个幽默又细腻的前辈，而且“人格魅力绝了”。

会给自己的下辈子设计“完美人生”。

在考虑该加点什么缺点时，狡黠地表示“丑可不行，丑是无可挽回的局面，弄不好还会殃及后代。”

（图/@TIU）

写自己想要去烧香拜佛求健康，但“为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。”

（图/小红书截图）

让多少刚刚去雍和宫求佛保佑考公上岸的年轻人，立刻汗流浃背起来。

年轻一点的学生读者，欣赏书中精巧的辞藻和深沉的感慨。

“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

而那些已经步入社会几年的人，则是对书中平实的描述印象深刻。

《我与地坛》里有一段情节，是史铁生在地坛散心时总能遇见一个练歌的小伙子。

两人彼此虽然有意相交，却每每在对上眼神之后迅速移开，堪称I人社交现场。

后来有一次终于点头示意，第二天却再也没见过那个小伙子，他才意识到那是告别。

（图/《我与地坛》）

他还写儿时跟朋友因为小事吵架，闹到绝交后走在回家的路上，内心有种说不清的失落。

很多人在这段下面留言，提起想起人生阶段中不断走失的朋友。

在翻回文章开头那句，不觉感到一丝释然。

“L和我能不能永远是好友，以及我们打完架后是否又言归于好，都不重要，重要的是我们一度形影不离，流动不居的生命有一段就由这友谊铺筑成。”

慢慢地，一个脱离了“残疾人作家”标签的、更生动的史铁生被网友们扒了出来。

比如他跟余华、莫言等作家的友情，最近已经成为视频剪辑最受欢迎的题材之一。

（图/B站截图）

某次余华正在签售会充当“无情的签名机器”，突然发现读者拿上来的是《我与地坛》，立刻郑重其事地划掉自己的名字，签上了“铁生”。

在录综艺时听人提到轮椅，下意识地重复了两遍，“铁生都已经不在了”。

还有那个著名的“让史铁生当守门员”事件。

史铁生曾在书里写过前半段：“马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。”

结果到了沈阳，余华带他去踢足球，把他放在了球门旁。

还跟对手扬言：“你们要是踢到铁生身上，他很可能被你们踢死。”

这个故事最早还被看成是一个地狱笑话，笑完需要敲木鱼的那种。

可现在，弹幕上刷屏的是史铁生在《我二十一岁那年》里写的那句：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”

不再是“身残志坚”的榜样，而是始终对人生保持渴望与观察的天才。

打牌赢了会大笑，会开心吃下朋友刚刚从地里偷来的黄瓜，也会被朋友背着扛着走遍大好河山。

“当年读他没感觉，

如今泪流满面”

如今严肃文学作家在网上翻红，往往跟他们的书没什么关系。

就像会调侃余华“潦草小狗”的人，知道他爱迟到、爱“折磨读者”，却并不是每个人都会找来他的书去读。

（图/腾讯视频截图）

但史铁生恰恰相反，很多人是因为读了他的书、看了他的字——

才发现这个已经去世14年的作家，居然隔空让自己产生了灵魂上的震颤。

很多人都说看史铁生的书，有种“后知后觉的伤感”。一位网友小时候背《秋天的怀念》，只是机械地当成作业完成。

后来外公去世，她因为在外地工作没能见到最后一面。

几年后再重读《我与地坛》，才明白那句“她出去了，就再没回来”，描述的是多么深刻的遗憾。

（图/B站截图）

在一些有关年轻人迷茫的帖子下面，也经常会有人提起史铁生写的句子。

比如大学生感慨自己小时候有一大堆梦想，如今却只剩下了是卷考研还是卷考公。

于是看懂了那句——

“如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路。”

打工人明明进入了自己喜欢的行业，却最终还是被工作的琐事拖没了所有热情。

也只能用那句“你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡”来聊以自慰。

（图/小红书截图）

十几年来，人们习惯于用“乐观”来评价史铁生。

而如今被扎心窝子的年轻人，终于看懂他写的是“如何面对无能为力”。

或许因为那个坐在轮椅上的形象过于深入人心，很多人都以为史铁生是从小就瘫痪。

但他其实度过了相当健康、恣意的前20年，爱田径、爱足球。直到二十一岁时，患上了腰椎裂柱病，从此坐上轮椅。

史铁生还未确诊的时候一直期盼是长了瘤，良性恶性都好。

“让它是个瘤子，一个善意的瘤子。要么干脆是个恶毒的瘤子，能要命的哪一种，那也行。”

然而最终得到了一个21岁青年最不想要的结果：活下来，但再也站不起来。

也因此陷入了与命运一生的缠斗。

余华后来这样夸赞史铁生：“他总是能够在消极里边发现出积极来。”

但那是想通了的史铁生，是史铁生的“完全体”版本。

如今他的文字被很多年轻读者评价“有力量”，这份力量恰恰于来源于他摊开了自己的心，向人们展示这个深陷谷底的人如何往上爬。

他写自己价值感全来自读书和写作，但某天突然觉得自己没这天分，“活着还有什么有意义的事可做呢”。

也写有时候决定再活一天，只是因为一些微不足道的小事。比如偶然路过了地坛，看到了又红又大的太阳。

（图/unsplash）

我很喜欢他的一篇名为《好运设计》的文章，他幻想下辈子能拥有一个幸运而完美人生。

最后却发现，一个没有遭遇挫折的人会把一切顺遂视为理所应当，无法感受真正的幸福。

最终得出结论，获得幸福的关键在于无论最终的结果如何，享受过程。

“你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。”

但当你以为他在经历那么多痛苦后，终于可以把苦难也当作某种不得不接受的命运馈赠。

他又把上面的思索全部推翻：“可我不，可我不！我真是想来世别再有那么多遗憾。”

人与命运的交手从不是一场定胜负的拳击，而是不到最后一刻无法见分晓的漫长缠斗。

过程中充满了自我怀疑、迷茫、焦躁。

坐在了自己的“轮椅”上，

才看懂史铁生

如今史铁生重新翻红，与其说是大家发现了他身上的什么隐藏特质，不如说是在处境上，跟他形成了微妙的“共振”。

他的敌人看似是站不起来的双腿，其实是那份被困住的、无常的人生。

《我与地坛》里写过一个长跑的故事，是史铁生一位坐过牢的朋友，希望通过登上长跑比赛的荣誉栏，摆脱被歧视的地位。

“第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。

“最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说，我要是十年前发现你就好了。”

从前的史铁生只能是作文里的励志素材。

一个双腿残疾的人还能活出乐观的自我，值得敬佩，但离普通人太遥远。

那时候每个人都坚信着“成功学”那套做事逻辑——好好学习就能考上大学，踏实工作就能顺遂一生，抓住机遇就能出人头地。

虽然偶有意外，但整体上命运是掌握在自己的手里的，“求不得”只是属于少数不幸者的处境。

直到如今，每个人都在主动或被迫习惯命运的无常。

看似平稳漫长的铁轨有可能突然断掉，也不是每一份努力都有回报。

就像史铁生在21岁时突然被夺走的双腿，也像那个第一年挂前十名照片，第二年挂前三名照片的布告栏。

有网友说，余华和史铁生身上的魅力，都在于当发现世界的荒诞时，选择了某种方式抵御。

(图/江苏卫视视频截图）

只不过余华的姿态更“潇洒”，以至于在他本人身上甚至看不到什么“苦难”的印记。

而史铁生的抵御更惨烈，挣扎。

他的每一丝挣扎，都被记录在他的书里。

刚生病时希望自己的腿“要么好要么死”，可命运给了他最坏的结果，让他在绝望中问了几百遍“为什么是我”。

后来史铁生写下：“上帝从来不对任何人施舍'最幸福'这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离。”

而当他终于开始接受自己残废的腿时，肾脏又出了问题。

又写下：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

（图/江苏卫视视频截图）

史铁生从来都没真正“战胜过命运”，正如他再也没能站起来。

即使后来写了书、出了名，依然住在20平米的大杂院中，而且不断遭遇新的病痛折磨。

但他最终找到了自洽的方式，也获得了面对命运的勇气。

在2011年出版的《我与地坛》散文集中，第一篇是写他刚瘫痪时绝望的《我与地坛》，最后一篇是他瘫痪33年后写的《扶轮问道》。

有读者评价：“一本书读下来仿佛看到了两个人、两种性格，也由衷为他的自我重建感到高兴。”

（图/《扶轮问路》节选）

而在他去世十四年之后，也有更多人看懂了他的挣扎，并在其中寻找平静。

在网友晒出的史铁生金句中，下面这段的出现频率最高——

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下 山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上 山巅布散烈烈朝辉之时。”

很有意境，也表现出了一种豁达的生死观。

但我更喜欢的一段，来自他的另一篇散文《我的梦想》。

他最喜欢的田径选手、心目中最顶尖的人类刘易斯，居然在奥运会的百米决赛上输给了别人。

史铁生当时简直比刘易斯更沮丧，甚至不愿意再看重播，也不愿意听人议论这场比赛。

然而在百米决赛后的第二天，刘易斯在跳远决赛中跳出了8.72米的好成绩。

“看来他懂，他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈。”

这也是史铁生一生都在试图写的回答，如今成为一份珍贵的药方，递到每个感到被命运困住的人面前。

“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”

“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”

读完点个【在看】????