“铁生的朋友余华”又续养了，感动我们的到底是啥？| 睡前聊一会儿

本文转自：人民日报中央厨房-思聊工作室

周珊珊

睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友们，晚上好。

近段时间，北京地坛公园里两棵贴以“余华和铁生”之名的国槐屡上热搜。认养期限到期，网友纷纷喊话“余华老师该续费了”。实际上，树并非余华认养，但这并不影响它们迅速走红。这两天，又有热心网友反馈，树已经续养了。今天，我们就来聊聊这件事。

笔者恰巧认识这两棵树的认养人，她和她的好朋友相隔两地，但友情跨越时空阻隔，两人时常联系，倾诉工作生活中的喜与忧，彼此鼓励打气。恰逢有机会认养，两人默契达成共识，在两棵树认养人处落款“余华的朋友铁生”和“铁生的朋友余华”。埋下小小的“梗”，原本也没想到会引发如此热议。目前，她俩已经成功续养这两棵树，延续这份令人莞尔的精神寄托。

有美丽的误会，但其中真情不假。如今，导航软件上已标注“铁生的朋友余华认养的树”，不少游客慕名前往，甚至有人特意坐高铁来“打卡”。认养人为啥会起这样的名字，广大网友为啥会深感共鸣？归根结底还是被余华和铁生的友情打动，也期待自己能拥有这样一份“根紧握在地下，叶相触在云里”的真挚情感。

“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”一向克制的史铁生，在书里坦陈友谊对他的价值。余华和铁生这份纯粹的情谊跨越生死、超越岁月，成为无数人心中羡慕的存在。

可贵的友谊，不止有厚重的过往，也不乏好笑的细节。长途跋涉，全靠余华和莫言、刘震云“把史铁生扛上火车”。踢足球时，余华让史铁生守门、借此“恐吓”对手。史铁生是个体育迷，却囿于身体残缺，家人在他面前连“跑跳踢”等词都小心翼翼规避，但在友谊与快乐面前这些都可“脱敏”，做一把“最差劲但却是最快乐的守门员”又有何妨？

地坛公园里两棵被认养的国槐成了网红打卡点。新京报记者 陈琳 摄

“只要余华活着，铁生就活着”。史铁生去世多年后，余华在一群作家合影时，听到有人提及“轮椅”而马上神情落寞喃喃道，“铁生不在了”。节目里、采访中，他也常提及史铁生：“铁生是个特别好玩的人”“他对这个世界充满了爱”。不少史铁生的书迷执着于找余华签名，他便划掉自己的签名，再签上“铁生”。以至于有人总结规律——如果签名是“史铁生”，很可能是本人签的；如果是“铁生”，那肯定是余华签的。细碎故事，在岁月沉淀中酿出醇厚的情感浓度，双向奔赴的友谊，让人感叹动容。

网络高速发展，让偌大地球都缩小成“村”，但这种便捷却未必带来心与心的真正亲近。线上键对键交流日益频繁，反而让现实中面对面沟通愈发稀缺。有媒体调查显示，77.4%受访青年觉得“轻量化”社交越来越普遍。当代青年熟练使用“点赞之交”“搭子文化”维持人际关系，六成受访青年认为会导致缺少知心人，使交友“圈层化”；近半数则认为会使人与人间关系淡漠，担心难以建立长期稳定的亲密关系。

由此而言，这两棵树所承载的，不止是余华与铁生的个人情谊，更是一种对“从前慢”的集体怀旧——挖掘这个时代最稀缺的真情与深情，在速生速朽中保持慢笃，在算法轰炸下守护诗意，在原子化生存里重建联结。

想起电影《寻梦环游记》里所说：“一个人真正的死亡，是他被所有人遗忘的时候。”也就是说，如果一个人未曾被遗忘，那他和他的人生也不曾从这个世界消亡。互联网上，史铁生的书受到年轻人追捧，是文学跨越了时间、照见了人生；音乐节上，轮椅男孩被众人高高托举，让人直呼“一群余华再次举起了他们的铁生”，是善意绵延在心间；而铁生和余华的友谊，也借认养“乌龙”，从文坛佳话化作网民情感符号。正如树木扎根于泥土才能生长，人类的情感也唯有深扎于真实、坦诚的土壤，才能抵御数字洪流的冲刷。

春去春又来，地坛公园那两棵国槐又葳蕤起来。树是谁认养的已不重要，重要的是，这两棵树不仅用年轮记录时间，也正在见证线上线下新的真挚的情感：专程前往的探望，赤忱纯粹的感动，超越时空的友谊。在这个喧嚣的世界里，愿我们都能找到自己的“铁生余华”、“伯牙子期”，还有“亦未寝”的怀民。

这正是：

地坛双槐立斜阳，轮椅守门笑满场。

莫道春风不识字，枝头新绿认旧章。

大家晚安！

（文｜周珊珊）