【东西部帮扶手记】张邦辉：我愿做那座小小桥梁

清晨推开窗，锦屏的山风裹着湿润的雨气扑在脸上，远处一层一层的青山隐在薄雾里。来这儿已经四个月了——从广东佛山到黔东南锦屏，一千多公里，不光是地理上从沿海到山区，对我来说，更像是一段缘分的开始。

我叫张邦辉，一名康复治疗师。响应东西部协作的号召，来到锦屏县人民医院，打算在这儿扎扎实实帮一年忙。还记得刚走进康复科那天，看着眼前这和佛山差别不小的环境，心里有点打鼓，可也揣着满满的期待。

科室里的同事都很热情、实在，可我也慢慢发现，因为条件有限，这儿的康复治疗大多还停留在比较基础的阶段。很多人觉得，康复就是“躺着休息”“做做理疗”，信“伤筋动骨一百天”，以为不动就是养病。我知道这种想法一时难改，但也着急——很多功能，等着等着就悄悄溜走了。

那就从我最熟悉的肩颈腰腿痛开始吧。我带着科里四位年轻治疗师，从评估教起。我告诉他们，也一遍遍对病人说：“咱们这双手，不光是操作机器的手，更是会评估、会想、会引导的手。”从“躺下就治”变成“先评再治”，听着简单，可要大家转过这个弯，得反复讲、反复示范。直到有一天，看见小杨治疗师给一位肩周炎阿姨认真做关节活动度评估还仔细记下来，我心里那滋味，真的比什么都甜。

变化就这样一点点冒出头。以前病人一躺下就直接开始治疗，现在大家会先问病情、做检查、心里有个谱了再动手。虽然评估还不够准，但已经有这个意识了。小王医生前几天兴奋地跑来告诉我，他用新学的龙氏整脊给一位颈椎病人做完，病人当场就说脖子松快多了。“张老师，评估明白了，治起来真不一样！”听到这话，我觉得什么都值了。

每天，我都跟这四个年轻人“泡”在一起。从肩周炎的评估到贴肌内效贴，从PNF技术到整脊手法，我们把“评估—计划—治疗—再评估”的流程一点点建起来。他们学得认真，经常下班了还拿着模型练。那天小杨眼睛发亮地跟我说：“张老师，今天我评估完才发现，那位病人问题主要出在胸椎，调了一下方案，他立马舒服多了！”那时候我就知道，我们来这儿，有意义。

科室之外，我也想去山里头看看。四回下乡义诊，专挑赶集或过节的时候，在乡镇卫生院门口摆张桌子。来的多是老人家，一身劳作的痕迹，腰腿疼、关节僵是老毛病。他们总觉得“歇歇就行了”，对“康复”两个字很陌生。我们一边给他们手法放松，一边絮叨“要早点动”“得科学锻炼”。一位侗族老伯拉住我的手，用不太熟的普通话说：“广东来的专家，好！”就这一句，一路颠簸的累全没了。技术能教，可观念的种子一旦种下，能长得更远。

在这儿，我没觉得孤单。院里领导常操心我们几个广东人吃不吃得惯、住得安不安心，食堂师傅偶尔还特意少放点辣。工作上科室有什么新想法、新技术，院里都支持。这份踏实，让我们这些离家千里的人，心里始终有暖意。

难处当然也有。设备不多，科室还没独立的治疗大厅，病房治疗室混用，治疗师得来回跑，效率低也不够安全。但没人抱怨，大家都想着怎么把现有的用到最好。我们试着推广一些花钱少、效果好的中医适宜技术，像针灸、推拿配上现代康复理念，效果出人意料地好。

四个月，我从大家口中的“外来专家”，慢慢成了科室的“张老师”、医院的“张医生”。锦屏的四季不像佛山那么分明，但时间一样一天天流走。我开始习惯这儿的酸汤味，能听懂几句方言，也知道哪条巷子的米粉最香。每天早晨沿着清水江往医院走，看着江面上的薄雾，我常问自己：这一年，我能为这儿留下什么？

或许，最好的帮扶不是带来几项技术，而是带出一批“带不走”的本地治疗师，建起一套他们自己能转起来的工作方法。接下来八个月，我盼着能帮着科室把人才培养做得更系统，也希望康复医学科的改造早点落地。更重要的是，我想让这儿的人相信：康复不是简单的“治病”，是帮人找回有质量的生活。这条路还长，但我相信，每一步，都算数。

在锦屏，我每天也在学习，也在被感动。帮扶不是单向的给予，而是一场温暖的往来。医疗无问西东，爱心跨越山海，我愿意做那座连接东西部的小小桥梁。

作者:吴水平编辑:林诗益责任编辑:李浩终审:夏季