活着，像余华一样！

一、

“人们奋斗的目标是为了什么，就是为了躺平，我现在奋斗的最终的目标，就是为了躺平……就是为了我想过上一种不被闹钟吵醒的生活。”

来源：新视界余华亲述

这是作家余华对躺平的答案，他还直指职场内卷内幕，毫不遮掩地吐槽：

“我有一个朋友就坚决不用微信，他不用微信的一个原因是他逃避那个单位的那种指令。

本来他说没有微信的话，一天上班也就是三四个小时，有了微信以后24小时都在上班。”

而面对现在的人，都在“上班和上进之间选择上香，求人与求己之中选择算命”这事，余华更劝慰大众：

“我觉得算（命）也是一种上进的表现，就想自己的命运里是不是有一种美好的东西在前面等着我，只要他还在算的话，证明他还有上进心，懂吗？”

来源：2023年致余华

当网上讨论得热火朝天的“孔乙己脱下长衫”问题时，余华更字字珠玑说道：

“就业困难说实话就是就业困难！”

来源：余华澳门城市大学演讲

如此敢说的余华，被一众网友评为“被写作耽误的喜剧人”，不少网友更力挺他，赶紧去当脱口秀演员吧。

但其实，余华的成长经历，可比“脱口秀演员”还要传奇，可以用怪诞离奇来形容。

其实，余华儿时的生活都很怪诞，还干了件令人毛骨悚然的事。

二、

余华出生于浙江杭州，父母都是医生，大约10岁左右，他就跟随父母去了浙江嘉兴海盐县，就读于当地的小学。

因为老爸是外科医生，经常给病人做手术，所以余华总会去老爸做手术的外科房间玩耍。

但每一次，都被老爸毫不留情地轰了出去：“滚出去！”

那时，余华所住的地方，与医院外科很近，而外科对面，是一个太平间，他每天上厕所，都必须经过太平间，才能到男厕所。

所以每天晚上，余华都会被失去亲人的哭声吵醒，尤其是后半夜，哭声层出不穷。多年后，他调侃道：“我很小的时候，就已经能够区分各种各样的哭声。”

来源：纪录片《一直游到海水变蓝：余华篇》余华自述

可他一点也不怕，竟还在太平间睡午觉……

当时夏天很热，余华偶然发现，太平间里特别凉爽，于是他索性在太平间睡午觉，通常睡醒之后，全身都是汗，草席上都会印下他的体型。

可唯独有一次，他睡醒后，身上一点汗都没有，这一幕，在多年以后，余华偶然看到海涅的一首诗，“死亡是凉爽的夜晚”，他当时就直呼，我在太平间里睡午觉就是这感受。

然而，这还不是他最牛逼的地方，没多久，余华更调皮地干了一件事，以至于身上少了一样东西！

三、

因为胆子肥，余华特别爱调皮捣蛋，所以总被老爸揍。

为了不挨打，他就跑去外面的稻田里躲着，等老爸来找，而当老爸找来时，他为了不被揍，于是开始装病。

医生老爸摸他哪里，他就喊哪里疼。

一次，老爸摸他胸口，余华赶紧喊：“疼。”

没想到，就是他这声呐喊，过一会儿将令他懊悔不已。

因为老爸直接跳过“望闻问切”，就将余华按在了手术台上，说他阑尾出了问题，要割掉！

说干就干，余华的老妈立马给他打麻醉……

余华这时才意识到，自己玩笑开大了，连忙大喊：“我现在不疼了，你们能不能让我下来……”

但父母只当他是害怕做手术，赶紧又将他的手脚给绑住，继续进行手术。

余华在晕倒之前，耳边依稀回响着母亲颇为遗憾的话：“以后他长大了不能当空军飞行员了。”

这句话，令余华感到深深的绝望……

几分钟过后，他的阑尾就彻底和他拜拜了。

来源：《朗读者》余华自述

或许是为了显示“不是一家人，不进一家门”的道理，后来老爸和老妈，以及余华哥哥的阑尾，也如法炮制，全都被割掉了。

余华百感交集地宣称：“我们家已经没阑尾了。”

来源：《朗读者》余华自述

在太平间的透心凉和手术室的刀光剑影里，余华的童年像那段阑尾一样，匆匆消逝。

一路跌跌撞撞到了高中，他开始读一些小说，由于当时的国情，很多小说被销毁，有一些小说保留也不完整，总差开头和结尾。

余华看着看着，觉得特别难受，他就自己在心里编，想象着这本小说是如何开头和结尾的。

后来他谈起这段经历，称我们就要像《国际歌》所唱的，从来就没有神仙皇帝，一切都得靠我们自己。

而这段经历，为他日后创作出一本本轰动文坛的小说，埋下了伏笔。

然而，就在余华迈进图书馆，为向文坛进军做铺垫的时候，竟先被一个女生“调戏”了！

四、

那时，余华经常去图书馆借书，一次，竟然被一个女图书管理员私下递纸条。

余华称，我一看明白她什么意思，那时候的小纸条不会写我喜欢你，或者这样的话，都是找另外一个理由来表达的，那个时候爱情的表达是很含蓄的。

来源：纪录片《一直游到海水变蓝：余华篇》余华自述

但当余华决定主动向女图书管理员发起爱的攻势时，他发现，女生早已有了新目标，这才猛然明白：“我已经过期了。”

好在，余华并没有伤心多久，因为1977年，国家恢复高考后，17岁的他决定参加高考。

但非常不幸的是，他考了一次，没考上。他不放弃，在第二年又考了一次，结果还是没考上……

后来余华成为著名的大作家后，关于这一经历的采访，被中央台拍成了一段小视频，还被当做公益广告，一连放了20年。

中央台称，这广告只在高考前播放，是用来给学生们减压的。

你想，假如落榜考生看到这则广告，肯定会想高考落榜算个毬，瞧，高考失败者并不影响余华当大作家嘛，更何况他还失败了两次！

多年以后，中央台嫌这段视频太旧，想找余华再拍一个新的，不料却遭到余华果断拒绝，他说：“我给你们做了20多年反面教材，我想给自己搞个正面的。”

话说回来，因为没考上大学，余华就被父母安排到了当地武原镇卫生院当牙医。

来源：纪录片《一直游到海水变蓝：余华篇》余华自述

他非常不喜欢这个工作，每天看别人张开嘴巴，余华觉得这是世界上最没有风景的地方……

他想外出游玩，想去全世界游荡，于是经常在拔牙空闲时间问自己，难道我的一生就这样度过了吗？

而在他帮病人拔了一万颗牙齿以后，意外发现了一个可以改变命运的机会。

五、

有一段日子，他站在诊所窗户看向外面，总看到一群文化馆的人，在大街上游荡。

余华跑去问他们：“你们为什么不上班？”

没料到，那群人非常骄傲地说：“我们在大街上走来走去就是上班。”

在大街上闲逛就是上班？还有这种好事？余华当即想到，这个工作我也很喜欢。

多年后，他高调表示：“都是穷人，我干嘛不去做一个自由自在的穷人？”

自那以后，为了去文化馆当“自由自在的穷人”，余华开始写小说。

可他压根不知道如何下笔，于是找了一本《人民文学》杂志，研究如何断句，如何使用标点符号等，大概看了两页纸，他觉得行了，就开始动笔写。

余华的语言总是很简练，日后，他揭秘道：“为什么后来的评论家们，都赞扬我的语言简洁，那是因为我认识的字少。”

来源：《朗读者》余华自述

大概写得差不多了，他就开始投稿，从审核严格的知名杂志到不知名杂志，都寄过去，经常收到退稿信，但余华一点不气馁，反而越投越积极。

直到1983年，他终于接到收稿的电话，当时《北京文学》的主编周雁如给余华打电话，让他去北京一趟，称有一篇稿子要修改一下，并且报销路费和住宿费，还有每日补贴。

余华一听，赶紧坐上了去北京的长途汽车，见到周雁如后，她告诉余华，你有一篇稿子写得很好，就是结尾很灰暗，要改得光明一点。

余华当即反驳，如果我写光明以后，你会给我发表吗？

没料到，周雁如一点也不生气，称你只要改光明了，我们就给你发表。

余华赶紧承诺说：“你只要给我发表，我从头到尾可以给你改光明。”

来源：纪录片《一直游到海水变蓝：余华篇》余华自述

结果，仅仅用了一天时间，他就将结尾改光明了，还顺带在大北京游玩了一圈。

回去时，他手里揣着《北京文学》给的90元补贴费，觉得特别富有，还在汽车停靠在山东时，为老爸买了四只烧鸡。

余华到家时，还在担心怎么跟领导交代，不料，此时整个海盐县都轰动了，连县领导都说，余华你是我们县第一个去北京改稿的人，调到文化馆吧。

就这样，余华心满意足地到了“上班就在大街上闲逛”的文化馆工作。

来源：纪录片《一直游到海水变蓝：余华篇》余华自述

为了对得起自己这些年的努力，他第一天去文化馆报到，就干出了一件别具一格的事。

六、

余华去文化馆报到第一天，特意故意迟到了两个小时，结果去了之后，发现自己竟然是第一个到的。

他大惊：“这个单位我来对了。”

后来，他有了更多时间来写作，并在1988年，相继收到了来自《十月》等期刊的约稿信，这时，余华对医生老爸说，你儿子出名了！

多年后，他接受采访时称，很多人问我出名是什么感受，我说就那个时候有，后来再也没有。

来源：中新网

这期间，余华还相继发表了《十八岁出门远行》《四月三日事件》《一九八六年》等短篇小说，奠定了中国先锋作家的地位。

而后，他又创作出版了首部长篇小说《在细雨中呼喊》，从而在中国文坛，一战成名。

这只是开端，因为两年后，余华还将创作出版更令世人震惊的著作《活着》。

这篇长篇小说，讲述了在大时代背景下，男主人公福贵面对亲人一个个离他而去，最终只剩下年老的他，和一头老牛相依为命的故事。

余华用手术刀般的文字，冷静的视角，揭露着人性中的善恶，悲欢离合。

这本小说，更被称为中国当代小说史上最苦的一本小说！所以，网上有不少人评价他，称他是“中国最残酷的作家”。

这本书一经发行，好评如潮，就连刁钻的豆瓣，都给出9.4的高分。

来源：豆瓣

在2018年，该书的单本销量更是直接突破200万册，是2018年中国头号畅销小说！

在国际上，因为实在太受欢迎，《活着》这本书还先后被翻译为法语、英语、日语、韩语、德语、意大利等多种语言发行。

曾有人质问余华，《活着》为什么会那么受欢迎？

余华只说了一句话：“书名好啊，活着是汉语里边最有力量的词汇之一，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，忍受活着给你带来的一切。”

后来，这本书还被张艺谋导演拍摄成了同名电影《活着》，由巩俐和葛优主演，并斩获了第47届戛纳国际电影节评委会大奖。

来源：豆瓣

但可惜，该片在内地审查没通过，无法观看。

事后余华回忆说，当时张艺谋常说原作里什么细节要改动，审查才能通过，看他胸有成竹的模样，心想他如此了解审查制度，对他十分钦佩，但电影拍完后，审查还是没通过，所以，我不再钦佩张艺谋，我钦佩审查制度了。

或许孟京辉导演见此不甘心，后来在2012年，他同样找余华买下版权拍成了话剧，请来黄渤和袁泉挑战当初葛优和巩俐主演的角色。

余华对于孟京辉这一举动，非常鼓励他说：“孟京辉愿怎么改编就怎么改，笨蛋才忠实原著！”

来源：解放日报2012年5月30日

不得不说，因为《活着》这本书，余华在第13届作家榜上，拿到了的版税高达1550万，仅仅低于凭借《三体》大火而拿下1800万版税的刘慈欣。

所以，许多年过去后，余华依旧打趣说：“我是靠《活着》活着！”

有意思的是，当时，有一个网络主播专访余华，结果搞出了一段卷席网络的笑料。

七、

网络主播问余华，给《活着》这本书打几分？

没料到，余华竟脱口而出：“9.4分吧。”

主播当即愣住了，追问那剩下的0.6分去哪里了？令人意外的是，余华一本正经答复道：“剩下的0.6去问问那个豆瓣。”

来源：网络主播采访余华

如此玩梗，令网友亲切呼他是“老顽童”！

而自从《活着》这本书面世后，余华就从文化馆辞职了，去往北京发展，开启了职业写作之路。

1995年，35岁的余华又创作发表了长篇小说《许三观卖血记》。

这本小说主要讲述了身为一家之长的许三观，为生活所迫，一次次卖血求生存的故事。

余华称，创作这本小说，主要是受了德国作曲家巴赫，和爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的影响。

后来《许三观卖血记》的英文版本，还斩获了美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖。

余华更因为这几部著作，被法国文化部长授予余华法兰西文学和艺术骑士勋章。

在2005年之后，他还相继推出了小说《兄弟》上下部，并凭借这一小说，再次斩获了第一届法国国际信使外国小说奖。

余华说：“我的工作就是把中国存在的事实写出来！”

来源：中国新闻网2008年7月1日

那时，有一位法国记者采访余华，问他法国作家和中国作家最大的区别是什么？

没料到，余华再次展示幽默一面，一字一句道：

“最大的区别就是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

抛完段子之后，2013年，53岁的余华继续发表了长篇小说《第七天》，以及在后来发表出版首部杂文集《我们生活在巨大的差距里》。

每一本书，他都用朴实无华却又冷酷刺骨的文笔，将生死、厄运、不甘，解剖给世人看。

就在此时，人们发现了余华的一个大秘密。

八、

写作之外的余华，简直是一个顶尖的脱口秀明星，段子说得无比丝滑！

近些年，在接受采访时，余华总顶着蓬松松的头发，非常接地气地回答问题。

比如，在谈论到中国体育时，他说：

“我们中国的球迷，是这个世界上最了不起的球迷，为什么，因为我们的国家队死活不让我们做球迷，我们坚决要做球迷。

你说经历了那么多的打击，我们还是要做球迷，所以这个是非常了不起的。”

这句话一出，当场的人爆笑不止。

而提起娱乐圈明星“假摔”现象，他更心直口快道：

“故意摔倒，以前诗人经常干这样的事，朗诵自己的诗，故意倒晕过去了，这个事情哪个行业都有这样的人。

我们文学行业也有这样的人，我们作家也有走过红地毯的，这句话掐掉啊！”

来源：腾讯娱乐

有一次，他和莫言、刘震云轮流扛着下肢瘫痪的史铁生，去辽宁文学院参加活动，还怂恿残疾的史铁生参加足球比赛。

因为自知打不赢，他就将在文坛上大名鼎鼎的史铁生推到球门口当守门员，而后对对手说，你们要是把球踢到铁生身上，他很可能被你们踢死！

就这样，余华趁着对手不敢动的时候，接连进攻，踢得非常爽。

多年以后，每每提到史铁生，余华都会讲到他和铁生之间的往事，提到铁生的崇高人品，令无数读者动容。因此，“有一种友谊叫余华和史铁生”在网上疯传。

2021年，61岁的余华在发表了长篇小说《文城》后，那时有人问他，如何评价自己的文学界位置？

余华更是拿自己的生死开涮，称：

“我心里边还是把自己放在前列的，但是别人是不是承认那我无所谓，跟我没有关系，反正已经有些人认为我不在了。”

尽管他创造了数不清的段子，像“老顽童”一般有趣，深深地吸引了不少读者，但最近有关他的质疑却越来越大。

九、

由于他出现在镜头前，总是嘻嘻哈哈，一个个段子让人乐不可支，而他的文学作品却总是很悲伤，如此巨大的反差令网友疑惑，有人说，余华是将“悲伤留给读者，把欢乐留给自己”。

而面对这一问题，余华解释道：

“我不是把悲伤留给读者，把欢乐留给自己，我是把悲伤留给虚构，把欢乐留给现实。”

余华虚构的世界里，尽是许三观、福贵这样扎心的悲剧，可现实世界里，他不仅会讲段子，还会和莫言、苏童等好友煮酒论英雄，甚至也不乏李健这样的娱圈好友。

他们会一起探讨古典音乐、知名书籍，还会互相提建议，如何健身和吃饭。

与李健玩了一段时间后，余华不由得感叹：“李健很自律，每天都有大量的时间在读书和听音乐。”

随着余华大量的段子被扒出，他的影响力也不输娱圈顶流，简直是被写作耽误的郭德纲，有网友笑称他是“中国文坛的顶级泥石流。”

罗曼罗兰说：真正的英雄主义，就是看清生活的真相后，依旧热爱生活！或许，余华正是这样的英雄！

像余华一样活着吧！

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号