• 我的订阅
  • 人文

您一直会在

类别:人文 发布时间:2023-07-07 06:25:00 来源:四川日报

□胡建文

黄老,您真是太洒脱了!我知道您不怕死,您说过您对死毫无畏惧,可怎么能说走就走了呢?我还在等着跟您的第五次见面,等着您的“百岁画展”呐。

今天,风雨湖畔飘着细雨,我轻轻地走进坐落在湖畔的黄永玉艺术博物馆,在博物馆负责人何伟老师的陪同下,把博物馆的各个展厅都走了一遍。何老师说:“老爷子立遗嘱了,不搞任何纪念活动。到博物馆来走一走、看一看,就是对黄老最好的纪念。”

在博物馆序厅您的巨幅自画像前,我给您深深地鞠了三个躬。您依然像往常一样,身穿休闲装,左手拿着烟斗,右手插在裤袋里,目光从容,仿佛能穿透无数个世纪。

您的画像让我感到踏实不少,足以弥补心中那个突然出现的巨大空洞。

黄老,都说世事无情,说来说去,还是时间最无情。我是1998年大学毕业那年跟您第一次见面的,您看,一晃25年就过去了。25年,整整四分之一个世纪啊!

回想起来,第一次见到您的时候,您是多么的年轻,多么精神的抖擞。套用您对70多岁易中天先生说的话,就是两个字:少壮!

那一次,您是应邀回来参加沈从文国际研讨会的。顺便,也给我们做了个讲座。您没有准备讲稿,讲到哪算哪。您讲沈从文的故事,讲您的艺术人生。您讲得神采飞扬,我们听得津津有味。

可讲到一半,您突然停了下来:“我不会讲了,就讲到这里吧。我这个人不会讲话,回答问题还可以。接下来大家提问,我来回答好吗?”70多岁的您,率真得就像个孩子。接下来的提问环节,气氛非常热烈。

我坐在最前排,得近水楼台之便,给您提了个怎么理解朦胧诗的问题。您说您虽然不写朦胧诗,但对朦胧诗还是比较欣赏的。至于有人说读不懂朦胧诗,您讲了这样一个小故事:有人说看不懂毕加索的画,毕加索问,你听过鸟叫吗?对方回答,听过。毕加索又问,好听吗?对方回答,好听。毕加索最后笑着问,你听得懂吗?大师毕竟是大师,我觉得,您的回答跟毕加索的回答一样巧妙,一样智慧!

第二次见到您,是2006年10月1日,在吉首大学黄永玉艺术博物馆的开馆典礼上。80多岁的您和夫人,牵着一对小孙子和小孙女的手,从齐鲁大楼铺着长长的红地毯的台阶上健步走下,格外精神。剪彩过后,您作了简短的发言。

这一次,您谦虚得真是太过分了。您说:“我的收藏,我的作品,跟全国的收藏水平,全国的创作水平相比,算不得什么。这只是我离开故乡在外浪荡了一辈子,羞涩行囊里的一点点对家乡的奉献而已。”

2013年12月,您再次回到博物馆。您兴致勃勃,主动亲自给来宾和师生们担任讲解。您站在自己的画像前,仔细地打量了好一阵,笑着对大家说:“像戴了两个大耳环。”您说的两个大耳环,就是照片背景上您自家两扇仿古大门的门环,刚好“挂”在照片中您的两只耳朵上。

在艺术人生展厅,工作人员指着一张您早年摄于文昌阁小学的老照片问:“黄老,他们说从右边数起的第二个孩子是您。今天向您求证一下,请问是您吗?”“有点像我。”一行人都被您那独具魅力的黄氏幽默逗得哈哈大笑。

跟着您参观黄永玉艺术博物馆真是太有意思了。对博物馆中的那些宝贝,还有谁比您更熟悉它们呢?您在您的每一件宝贝面前驻足停留,跟我们一一介绍它们的来历、价值和背后的故事。

您在博物馆即兴创作过一幅画,画的是一只长翅膀的老虎。开始大家都不懂,您为什么要给老虎画一双翅膀?画完,您题了一句话“读书就像老虎长翅膀”,旁观者方才恍然大悟,原来您是要借这幅画告诉大学生们,要多读书,读书能使人如虎添翼。

时隔6年,2019年春夏之交,您又回了一趟博物馆。这是我第四次见到您。这一次,您看上去明显老了一些,但仍然健谈,进馆后稍作歇息便打开了话匣子。您跟我们谈写作,谈画画,谈人生,尽显黄氏幽默、黄氏智慧、黄氏境界。

谈到个人近况,您说:“上午写东西,下午画东西。上海有一个杂志,《收获》杂志,一期3万字,连载12年了。”您笑笑,“活一天就写一天。”您还说:“画画嘛,准备两三年以内,开个画展,开个新作的,不是回顾的。不要倚老卖老,要看你怎么样好好活着。”

您女儿黑妮向大家介绍,您的时间抓得特别紧,每天工作10小时以上,说您不想浪费时间。您又微微一笑:“时间不多了。”“长寿药也没有卖的。每天,不要糟蹋身体,不要糟蹋光阴,干活。”“干活”两个字,您说得斩钉截铁,真是令比您年轻几十岁的我辈感到汗颜。

果然,您的勤奋获得了丰硕的回报。

2021年,您出版了多卷本长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》之《走读》,创造了文坛的奇迹。加上之前出版的《朱雀城》《八年》,您写了将近300万字啊!几个月后,您的新诗集《见笑集》又火热出炉。忘了告诉您,我们第一时间在风雨湖畔作了《见笑集》的分享朗诵会,以示对您的致敬和祝贺。

忙忙碌碌中,时间又过去了两年。黄老,您可知道,我们热切期盼着您的百岁生日的到来。没想到,等来的却是您离去的消息。但我还是平静地接受了这个令人震惊的消息。尤其是,看了您立下的不留骨灰、不要任何仪式的遗嘱,我的心更加坦然。

诚如易中天所言,您活得太通透了。于是,我在朋友圈里发了这样一段文字:“黄永玉先生走了。朋友们,不要悲伤,这个有趣的老头,最不喜欢的就是悲伤。读一读他的诗吧,这,应该是送他远行的最好的方式!”

从博物馆出来,风雨湖畔,诗意的细雨还在飘着。一抬头,我又看见,您正衔着烟斗,从齐鲁大楼长长的台阶上健步走来。我突然懂了,您不需要仪式,真正的有价值的生命,永远不会告别。

是的,您一直会在……

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-07-07 08:45:30

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

丑上热搜的兔子邮票,有点冤
...的蓝兔“有妖气”不要紧,在中国邮政广西分公司和广西博物馆主办的活动上,蓝兔化身真人玩偶现身,对网友们造成了更严重的心理攻击,在遭到部分家长投诉后光速“下岗”,也让稍微平息的兔
2023-01-18 22:24:00
...10月10日电 (记者 韩星童)位于香港西九文化区的视觉文化博物馆M+10日公布2025年的展览。M+博物馆将与法国、日本及韩国等多个国家的知名博物馆合作,展出包括“毕加索:
2024-10-10 21:28:00
澳洲一博物馆策展人自曝:展陈的毕加索油画是她自己画的
澳大利亚的塔斯马尼亚新旧艺术博物馆(MONA)今年三月曾被一男性观众起诉,原因是他认为在博物馆受到了性别歧视——该馆2020年起单独开辟了仅限女性入内的特别展厅,陈列了多件包括毕
2024-07-15 13:38:00
当年犹太人逃纳粹迫害低价卖出毕加索真迹,他的后代想把画要回来
...前几天,一位犹太人后裔对美国纽约所罗门·R·古根海姆博物馆提起诉讼,要求他们归还一幅毕加索的真迹。其实博物馆收藏这幅画时既没偷也没抢,相反,是原告所在家族的祖辈自己把画卖掉的
2023-01-30 14:28:00
无愁河上的浪荡汉子黄永玉,走完嬉笑的一生
...情,黄永玉给出这样的答案。今年3月27日,在中国大运河博物馆“入木——黄永玉百岁版画艺术展”开展前夕,黄永玉向博物馆捐赠新创作的作品《扬州慢》。他在接受采访时说:“尽量不让人
2023-06-15 15:09:00
网上关于黄永玉的评论多矣,什么“老顽童”“赤子”“最好玩儿的人”、率真、畅快、恣肆……人们毫不吝啬地把世间的好词都堆在老人家面前,却总不及他自己说得好——还是去读他的诗集吧!黄老
2023-06-15 15:48:00
这大师99岁了,今天一出手还是让全网吵翻天
...的蓝色兔子其实师出名门,它的绘制者是著名的艺术大师黄永玉。集邮圈的很多专业人士表示,黄永玉今年已经99岁,这只蓝兔子很可能是他的收官之作。也得说,黄永玉成功地帮兔年生肖邮票完
2022-12-29 23:29:00
· 成交价超1.39亿美元 毕加索名画《戴手表的女人》在纽约成功拍卖
...菲舍尔·兰多的藏品之一。她曾长期担任惠特尼美国艺术博物馆董事会成员,今年3月以102岁高龄离世。
2023-11-09 15:25:00
中国最好玩的老头走了,我很想念他
...多绿颜色,颜色鲜艳的意思。”2013年8月26日,中国国家博物馆“黄永玉九十画展”,当时九十高龄的黄永玉先生莅临现场。(图/视觉中国) 他也多次笑谈“死”这件事。“死了就烧
2023-06-15 13:50:00
更多关于人文的资讯: