我们为什么需要黄永玉

网上关于黄永玉的评论多矣，什么“老顽童”“赤子”“最好玩儿的人”、率真、畅快、恣肆……人们毫不吝啬地把世间的好词都堆在老人家面前，却总不及他自己说得好——还是去读他的诗集吧！

黄老在《如何培养一个坏人》中故弄玄虚地声张，培养一个坏人和培养一个好人完全一样！真可怕！但是，培养一个像他这样的人却难了：需得在屈原的故乡被彪悍又柔情的民风浸染过；再经历战乱，在大半个中国辗转，尝过人世的艰辛和暖意；最重要的是爱上木刻，夜以继日地发疯画、发疯刻，遍访师友，酿成《天阳下的风景》，向那些“比我老的老头”学着从艺和做人的道理；还得在下放劳动时，画荷花速写8000张；在七十岁时远赴言语不通的意大利，《沿着塞纳河到翡冷翠》，不眠不休地画画、雕塑、写作；到了九十鲐背之年也不能休息，要开笔写自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，一天不休，写上262万字……这本编年体的诗歌集，凝聚了黄老大半生光阴。

有时在纷攘中，我不禁想：为什么我们需要一个黄永玉？

黄老的一生，似乎从来没有遇到中国文人那种出世入世的烦恼。对待每一个时代，他都热烈地投入，全情地交付。

他一直是入世的。40年代，以木刻为武器进行抗日宣传；50年代，在香港时为电车工人大罢工写诗：“大动脉繁荣都市，繁荣了/吸血者的肚皮，另一面，繁荣了/一千几百个/以及无数一千几百个的/胃溃疡和肺结核。”（《无名街报告书》）60年代，祖国大建设时期，他听说猫头鹰是捕鼠能手，画下一张张画，题名《一吨》《四吨》，却被批为“黑画”，就此卷入时代风雨。70年代末期，从旧金山回国途中，他写下《从远古到今天——致新泽西的小屋》：“我这么想，/一定！为了祖国，/像你们那样生活，/那样工作，/那样爱，/以至于/几乎忘记了自己的一切……”。“文革”后的第一次全国文代会，他倾情写道：“妈妈，死去与活着的儿女们/无论在哪里都思念你。/饿了把希望当饭，/干渴把信心当水，/相信终有一天会拥抱你。”（《妈妈，我回来了！》）80年代，《黄土地》上映，勾起黄老半生回忆，他热烈地称颂黄土地上八路军的坚实脚步，写道：“唉！/我十六岁也曾打算过，/走什么路能上延安？/如今我/六十岁了，/心灵的脚步/在‘黄土地’上蹒跚。”

各种对黄老的记述文章中，少有人写到他的“与祖国共忧患，与时代同风雨”，因为这本诗集，我们才得窥黄老的这一面。艺术的激情源自于爱，生命的饱满源自于个体与时代、家国、故园的融合。

“挣够了钱，早点退休”这一类现代人的目标从未出现在黄老的心里。黄老毕生的理想现在还留在故乡老屋的墙上——“我们在一起，大家有事做。”充分享受情义、充实地做事就是毕生理想。假如我辈能如黄老一般，将自己交付给时代、国家、人民，哪怕只如萤火照亮尺寸之地，亦不会觉得人生漫长，只待退休。

无疑，黄老又是出世的，这一点为世人激赏最多，借老人家自己的诗句就是“从没见过这样沉重的轻盈”。（语出诗歌《读刘焕章雕塑》）恰是因为搏击过生活的浪涛，比平常人尝过更多苦难，才能酿出慰藉凡人心肠的欢乐。“近的、远的路，/面前的和遥远的路，/一辈子走不完的路，/稔熟和陌生的路，/繁花和荆棘编成的路，/宽坦和崎岖的路……/鸟，在天上，/管什么人踩出的意义！”（《路》）不管遇到什么路，只消用“鸟在天上”的心态去面对就好了。艺术家就是教给我们“站在苦难边边上”的人。

假如有人正身处生命中色调最黑、最暗、最不知明天的日子，不妨读读黄老在“文革”中写下的诗歌：“如果，/眼瞎了，/手脚断了，/喉咙也哑了……/我，就活着，/用心灵狠狠地思想。/如果，/把我切成碎块，/我就在每一个碎块里微笑。”然而这首诗的题目叫《哑不了，也瞎不了》。不管怎样的折磨，只要拿出“在每一个碎块里微笑”这样恶狠狠的坚强，还有什么战胜不了？要是狠不起来，不妨换个路径，来首打油诗，把平凡的日常润色一番，自我博个解颐一笑。“早上一过到中午，/中午一过到晚上”，这种感觉熟不熟？正是黄老下放农村时写的，打油诗笔法竟将牛棚生活写得津津有味：照顾小鸡饮食起居，“又怕冷了小宝贝，又怕坏了小肚肠”；给公鸡母鸡分栏，“小子姑娘大起来，起居总得有间房”“屋里要有脚手架，还要空气和阳光” ……（《养鸡也是一堂课——三年农村劳动的纪念》）

假如有人觉得自己老了，没有力气了，想躺平了，不妨也拿出黄老这本诗集翻一翻。人生壮年，二十五载不许从事文艺创作，够不够让人心灰意冷？黄老偏不信邪，非把每段人生都过得有滋有味。他写《中年颂》：“一条宽阔河流的中段，/一块怜悯和容纳的草原，/一双走过远路没破的合脚布鞋。”又写下《老年颂——给友人S》：“老人啊！/你是晚上八九点钟的月亮”，“他缓慢地在蓝色的夜空散步，/为人们揭示一个希望的明天。”许诺明天还不够，他又硬气地号召老伙计们像年青人一样从头来起：“不要再摆谱啦！/人老了，心是活的。/能呼吸，能爱，/能吸收一切。/那些山和水/空气、阳光/仍然都是你的。”（《像年青人一样从头来起》）

艺术家的使命就是在最黑最黑的夜里，给你指出一丝光线，“快看，那里还有光，那里可以出去！喂——你听到了吗？”我听到了，每当需要时，都拿出来听听。

白岩松曾经立愿“老了就做黄永玉”。这可不是个容易实现的目标。

至少，你得俏皮，开得起玩笑。看到故乡南华山，他不客气地说：“山啦山，/绿得那么啰嗦，/绿得那么重复，/绿得喘不过气，/绿得让人像喝醉了酒/个个倒在你的怀里。”（《南华叠翠》）写笑声，他给你出主意，“挖个洞，/把笑埋进土里，/到春天，/种子发芽，/长成一棵大树，/像座高高的钟楼，/风来了，/满树都响着/哈哈哈哈！”（《笑》）要是你只听到了树叶碰撞的声音，那就完了，太庄重。

开得起玩笑也不够，你还得那么、那么容易心动。看到一只被遗忘在桌子上兀自枯萎的梨子，你得在心里叹一声“堪嗟的，/希冀被吃去的等待啊！”（《哀悼等待》）；看到故乡的一口井，不只是静默地站一会儿，而是“摘下井边的嫩草打一个情结，/投入井内，/默祷自己珍藏的一百个人的名字。”（《感恩井》）邵洵美先生去世30年，还会感到“生命的残渣紧咬我的心”。看到一位盲人触摸毕加索的雕像被制止，便写诗为他呼吁。95岁了，还会为了一个远方掉在坑里的孩子哭湿了枕头，“孩子别怕！/老爷爷快来陪你了！/另外那个世界，没有‘怕’这个东西！”（《非梦》）

谁想像黄老一样老去，或者像黄永玉一样年轻，就要让自己的心灵永远敞开着，感受每一只梨子被辜负的等待，就要永远——哪怕95岁，仍然拥有热泪盈眶的能力。

光有心也不够，还得舍得花力气。世人皆知黄老是初中肄业生，却忽略了另一回事：在厦门的海风中，在集美的红砖小楼中，小黄永玉遍读图书馆中书籍，此后一生好学不辍。这才有了这本诗集丰富的面貌：词曲体、现代诗，文人诗、打油诗，抒情诗、叙事诗。读黄老一人的诗集，常能想见古今中外的诗人在文字里雅集，白居易、辛弃疾、郑愁予、艾青、洛夫、彭斯……那些在书本中被拨动的心弦，遇到真实世界的“一声黄鸟”“乡酒杯宽”，便被老人从记忆的深处打捞起，用艺术家的手，重塑为新的感动。

“遍城郭内外春渐起，/折柳枝卜得甚好天气？/莫笑我还学少年时，/破船里载着个醉老妻。/管恁的落花风，催花雨，/没了当打湿件旧蓑衣。/且蜕根桐管吹支柳营曲，/少理会，石上鹡鸰。/远山子规，/沙洲渡一条牛喝水。/雨过云霁，/平湖面当得一块镜玻璃。/老两口且俯船照个影，/含着的蚕豆笑进水底去。”（《春景（散曲）》）石上的鹡鸰、远山的子规、沙洲的渡头，都是穿越千年的，到了黄老笔下却没了一点清淡孤寂，每一个字都传递着咯咯咯的笑声，直笑到老两口嘴里的蚕豆都掉水里了。人只道阳春白雪和下里巴人是云泥之别，到了黄老这里，什么都可以没有界限，什么都浑然一体。

要是我老了，艺术家虽然做不了，但含着蚕豆笑看春水的兴致还是可以拥有的。

最后，说说这本书该怎么读。其实黄老一开篇就告诉我们了，还嫌不够，又用一张随书附赠的木刻卡片做了说明：

啊！我顶中意这全是

太阳的八月天气了

我顶中意这长满瓜果的肥田了

我顶中意在舞动着白色的

大小风车的蓝天底下睡觉了

我要和毛豆荚、

番茄、

小菜瓜们做伴

我伸个从头到脚的懒腰

宣布马上就要在这里躺下

泥土亲切地呼唤我

“喂

睡去

睡去

……”

（《风车和我的瞌睡》）

当日苏轼在惠州时，信步松风亭下，感到腿酸疲乏，很想找个能躺下的地方休息一下。抬头望向松风亭，还在高处，心想这么高，我可如何爬上去休息呢？想了一会儿，突然领悟：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。颖悟如苏轼，依然要一番挣扎，才能领悟；而“野孩子”黄老，似乎天然有这样一种元气淋漓的松弛。

若读完这本书，你我都能舍得花时间在太阳底下睡个觉，晓得这世间处处皆是歇息处，便是一得；若能在情感上放下戒备，虚怀若谷，晓得这世间太阳泥土风车豆荚番茄小菜瓜皆可亲近可聆听，身边人远方人，“尽情地享受爱”，又是一得；再或者遇到大大小小的烦难事，晓得换个角度，躺下来，从底部从根部去打量，便可道一声“哦，原来”，便再是一得。

感谢黄老。愿黄老长寿，源源不断带给我们欢乐和祈望的风标。（文 / 王迪）

来源：文艺报