百年前的茨维塔耶娃

作者：黎荔

作为一个命定长逝的人，

我从九泉之下亲笔写给

在我谢世一百年以后，

降临到人世间的你——

1919年某一天，茨维塔耶娃完成了她有名的诗作《致一百年以后的你》。她在笔记中这样说过，她一整天都在思考一百年后这件事，她自信一百年之后人们将会爱上她。走过盛开着彼岸花的黄泉路后，隔一条叫忘川河的河流，她在思索一百年之后的人们将如何注视她。

我望着你那

宛若两团篝火的明眸，

它们照耀着我的坟茔——

那座地狱，

注视着手臂不能动弹的伊人——

她一百年前已经死去。

茨维塔耶娃生于书香门第，受过良好的教育，然而，这却给她一生带来伤害。在她的性格中，始终有一种高傲、落寞、孤芳自赏的东西，她永远也弄不明白，这为什么会成为别人愤怒的理由。在大地上，她度过了多灾多难异常坎坷却又异常热烈奔放的一生。俄罗斯文学曾有一个优雅的白银时代，在时代大潮面前，读书人无以自处，成为多余人，有一种无法医治的完全孤独的感觉，他们希望用贵族气质来应付时变，然而，由此招致的排斥、打击和仇恨反而彻底吞噬了他们。1941年8月31日，在孤立的，极端痛苦中，茨维塔耶娃自缢身死，结束了这一场永远令人感伤的人世之旅。终年49岁。

我手里握着我的诗作—一几乎变成了一环尘埃！我看到你风尘仆仆，寻觅我诞生的寓所——或许我逝世的府邸。 一百年前的茨维塔耶娃手里握着她的诗稿，隔着忘川，看着我们风尘仆仆，前来寻找她的出生地。她在诗中曾多次预言，若要真正等到自己的读者只能寄希望于渺渺无期的一百年后。她想象着，百年后的追寻者，在大街上迎面见到那么多女子，但他看见活着的只有她，那个在时空中不曾遇到的，百年前写诗的伊人。 我还感到悲哀的是 ，直到今天黄昏 ——我久久地追随西沉的太阳的踪迹，——经历了整整的一百年啊 ，我才最终迎来了你！ 正是在这番对自己已然长逝、隔着忘川呼告的想象里，茨维塔耶娃以独特口吻宣称自己的艺术追求尽管不为时尚所重，但经过漫长的岁月甚至一百年之后，必有一天得到确认。这一场被隔代知己重新认知和呼唤的“女王加冕”，要用悠悠的百年孤独来逐渐抵达。一百年之后，实存的她，早就成了枯骨了，而不朽的文字生出的翅膀，却在岁月里翩跹飞渡、俯仰从容。百年后的追寻者，为之流连忘返、多情多意，拒绝了所有情人中的天姿国色——只为伊人那骸骨些许。

是的，一百年之后的今天，我还看见她，那个蓄着短发的清高孤傲的女诗人——茨维塔耶娃。一百年前的海是怎样？是否和你的人生一样，满载尘世的哀愁、流离、动乱，却又毫不含糊、热情洋溢？她那像琼浆玉液般醉人的诗，沉淀在百年之后，散发着馥郁芬芳。茨维塔耶娃一生中不胜翘企的读者如今正追随着她的踪迹，期望着时空交错中的相逢…… 古老时钟敲出的微弱响声，像时间轻轻滴落。一百年过去后，人们捧读着茨维塔耶娃的诗，读着她孤苦的、艰难的、悲惨的一生，高傲的、充实的、永恒的一生。茨维塔耶娃一百年前的预言成真，“我深知一百年以后人们将会多么爱我！”当年的她，何以如此确信？时间堆积的沙漠，埋藏了多少人的尸骨，又有谁在百年之后，依然可以获得赞美、惊呼，以及在无眠的夜里的绵绵倾诉？一百年以后，我们为什么所驱动，轻轻拂去尘土，坐下来好奇地读那些陈旧的诗歌，想象那是一场什么样的恋情，是从怎样深厚的土壤里开出命运的花朵？

二十世纪的俄罗斯大地上，苦难与丰盈并存。这个多灾多难的民族正是因为这种苦难的缘由才会产生这么一大批耀眼的诗人与作家吧？为什么在当时，民族的大诗人从众人面前走过去了，他们却无法认出，为什么二十世纪俄罗斯文学谱系上的天才，几乎都是被压迫者、被迫流亡者，无比窘迫地度过一生？一百年以后，还能在他们的诗行中，读到深深的痛苦，那是文明的呻吟，是一份柔弱的坚持，是花朵们面对摧折，依然骄傲的盛开，在无休无尽的思念的长夜里。 有信仰的人是不死的，不论如何蹉跎，时光终将澄清一切，即使在遥遥的一百年之后。