缙云丨尹君：关于酒的几个片断

关于酒的几个片断

文/尹君

酒是甜的

我上小学二年级的那个暑假，地上像着了火一样，不管从哪个角度看，都冒着滚滚热浪，这种天气太适合晒干洋芋片儿了。一天上午，母亲一人在家洗、刮、切、焯……准备着晒洋芋片儿的一切工序，只等中午父亲下班回家后，把焯好的洋芋片儿挑到河坝去晾晒，这时我们兄弟三人也会跟随父亲来到小河中央的那片石洲上，把洋芋片儿一片一片铺在鹅卵石上让太阳将它晒干。

那时父亲身体欠佳，家里长期弥漫着中草药的味道，我们兄弟三人为他做得最多的事，就是去药铺抓药。那天中午，父亲回到家，又拿出药方叫我去药铺抓药，然后挑起焯好的洋芋片儿就去了河坝。我顺从地接过药方出了门，没想到平时不以我为伍的两个弟弟也跟在我屁股后面去了药铺，挨个跪在药铺里的大长凳上，虔诚地看着大人抓药。

抓完药，当我们兄弟三人提着药包追追打打拐进区公所那个街道时，远远就看见我家那爿老式的板壁房子，在毫无征兆的前提下已轰然倒塌，母亲站在街对面，望着废墟，瑟瑟发抖，所幸无人员伤亡。

老屋倒塌后，我们一家五口暂时借居在距离老屋有100米远的官渡粮站二楼的几间客房里，厨房在楼下晒坝的那头，紧挨着官渡小学。因地势原因，站在粮站二楼的走廊上，30米开外的校园景色尽收眼底。

不知什么原因，一年到头难得放一场电影的小镇，在我们借居粮站的那段时间里，不时就在小学的操场上放映一场。夜幕降临，操场上鼎沸的人声直冲我肿胀的心，我渴望能到一墙之隔的操场上真正去看一场电影。但不行，砌房子还差的是钱，父母怎么可能给你看电影的钱。很多时候，我们吃晚饭的时间正好是操场上放电影的时间，我们兄弟三人便端着饭碗经过晒坝去到二楼的走廊上看电影，从我们站立的地方看出去，永远看不到银幕正面的影像，对面两幢房子形成一个让人极不舒服的锐角，我们听不见声音，只看得见有影子在银幕上晃动。有时候父母也会端着饭碗来看一会儿，在那个时候，在父母心里，看一会儿电影，也许能让他们暂时忘却或稍稍缓解一下那不可与外人道说的悲痛吧。

那天晚上小学的操场上没放电影，母亲在厨房里忙碌着准备晚餐，父亲在招呼帮忙砌房子的师傅们，厨房里人来人往热闹得像过年。我们兄弟三人在月光下玩耍，同时也张着耳朵等着母亲喊吃饭的声音从厨房那头传过来。好长一段时间后，当酒足饭饱的师傅们离开饭桌时，恰巧月亮也钻进了云层，晒坝上瞬间暗了下来，暗得叫人喘不过气来。当最后一个砌房师傅的离去，没等母亲喊吃饭，饿急了的我们就快速跑进厨房，迫不及待地爬上桌子，狼吞虎咽般猛吃着师傅们剩下的饭菜，我还顺手端起桌上的酒杯往嘴里倒。酒一入口，竟是甜的！太超乎我的想象了。于是，我学着大人的样子，抿一口酒，再夹一点菜，不时还巴叽一下嘴，不知不觉中我便在板凳上睡着了。

第二天中午，坐在床边的母亲见我睁开眼睛，便气愤又爱怜地对我吼道，昨晚你偷着喝了多少酒？醉得牙齿都变了色。

听到吼声，我艰难地爬到床边，“哇”的一声又干吐了一阵，感觉肠肠肚肚都被拽出来了一样。过了好一阵，我颤抖地接过母亲递过来的水杯漱完口后，死而后生的我才断断续续地说了一句话，一……杯……半。

然后，倒头又沉沉睡去。

醉在雪中

我在吉林蛟河某坦克团当兵的第二年，便从连队调到团政治处任战士报道员，成了一名机关兵。那年冬天的一个晚上，熄灯号吹过不久，营房里变得很宁静，不时就有大雪压断枝桠的声音从窗外传进来，我还伏在桌前赶写白天采访的稿子。

暖气不怎么热，和我同住一寝室的宣传干事老喜也不在，多半又跑到车场他老乡那里喝酒去了。滴水成冰的夜晚，我们时常拿酒取暖。放下笔，我抬头望向窗外，因热气凝结而成的水珠顺着玻璃往下流，窗户上雾蒙蒙一片，什么也看不见，感觉更冷了一些，我渴望喝一场酒来抵御严冬里的寒冷和乡思。

“笃笃”的敲门声在寂静的冬夜显得格外响亮。莫非有战友也像我一样渴望喝一场酒来抵御严冬里的寒冷和乡思？果然，打开门，战友杨君浩和张洪直带着一身风雪挤进了屋，杨君浩手里的邮包在灯光下格外牵人眼球。他说这是父母从老家寄来的、已经炒好了的腊肉，下午才从邮局取回来，担心连队人多不够吃，趁他们睡下了才悄悄跑到你这里来，只需加热一下就可以吃了。张洪直接过邮包便迫不及待地开始撕扯，因用力过猛，一不小心，一块附满乳白色猪油的腊肉就掉在了地板上，他快速捡起地上的腊肉，没有丝毫顾忌和犹豫，直接把这块腊肉送进了嘴里，同时说道，扔了可惜。望着他香甜的咀嚼，我和杨君浩嘴里的口水一股一股地直往肚里吞。

还是到秋菊饭店加热了再吃吧，顺便还喝一点酒。我们当兵的那几年，团里正在搞营建，管理得不是很严，所以杨君浩的提议得到我和张洪直的一致赞成。我们踩着厚厚的积雪朝着只隔一道带铁丝网的围墙、一个叫北崴子的村庄走去。一路上，雪下白了天地，绕营地而过的那条小河早已结了冰，雪落在结冰的河面上，有一种特别温柔的凄怆与荒凉。小河像一条被囚禁的银蛇僵卧着，巨大的无助是漫天大雪盖也盖不住，让人看了惺惺难过，但想着要到嘴的腊肉，那种无助活生生地被掩盖了起来。

秋菊饭店的老板娘叫秋菊，年轻漂亮，厨艺也好，每天晚上总有不少战友找着各种借口请假外出，然后溜到秋菊饭店去喝酒，并借着酒劲和秋菊开玩笑。这里热闹得像前些年的KTV，吸引着不少当兵的人在秋菊饭店消耗掉大量的酒精、钞票和时光。

我们三人在一个角落里刚刚坐下，秋菊就拿着菜单走了过来，厚厚的棉衣包裹不住她丰满的身材，盈盈的步履让人心潮澎湃。我们除加热那袋腊肉外，另外还点了猪肉炖粉条、川北肉两道硬菜。后来在秋菊的怂恿下，我们还点了三瓶“稻花香”白酒，秋菊不时就过来敬我们一口酒。大雪大肉伴着大酒，不怕灵魂不出窍。我们喝得横刀立马，雄性荷尔蒙四处迸发，更要命的是酒中却又偏偏夹着一丝果味的甜，我对甜的东西没有丝毫抵抗力，就像我八岁时那次醉酒一样，不知不觉就喝高了。

北风呼呼刮得像狼嚎，走出秋菊饭店，迎面一股寒风扑来，夹着雪花打在我的脸上像针扎一样痛，我们赶紧拉上大衣毛领，深一脚浅一脚往回走。到营区和杨君浩、张洪直分手后，头重脚轻的我独自往寝室走去，经过训练场时，脚下一滑，我就扑倒在雪地上睡着了。当我被冻醒之后，四周白茫茫一片，大雪还在飘飞。在沉默的罅隙里，四周传来吱吱咯咯的声响，我缓缓地从肺脏里推出一口素白的哈气，真是冷呀。看着铺天盖地的雪，想着千里之外的家，我真想嚎啕大哭一场。

风变得更紧了一些。当兵已有一年多时间，在东北也经历了两个冬天，但从未见过下这么大的雪，而且还在如此厚实的雪地里因醉酒昏睡了至少一个小时。漫天的雪花扑身而下，簌簌地落了一身，我竟然没被冷死，简直就是一个奇迹。

父亲笑了

在我的记忆中，逐渐老去的父亲变得有些落寞了，但骨子里应该还是那个有血性、不甘平庸的人，到底是什么让他变得如此沉默，踽踽而来，踽踽而去，后街那条窄窄的街道把他沉闷的脚步声放大，看着他有些佝偻的背影，父亲依然不言自威，让人望而却步，打断我任何想亲近他的念头。

然而，再威严的父亲也有温柔的时候，比如从不喝酒的父亲那次的饮酒。

那年夏天，参加工作一年的我从单位回老家看望父母，第二天清晨，父亲叫醒我，轻声对我说道，你爷爷坟头上杂草丛生，已没落得不像样子了，趁雨后凉快，今天我们去清理一下。我没答话，扛着一把锄头顺从地跟在父亲身后出了门。

父亲的决定不容更改，哪怕后来病床上的他气若游丝，吐出来的只言片语依然掷地有声，即使我们三兄弟都已参加工作长大成人，父亲要收拾我们也是易如反掌的事。

爷爷的墓地在小河的上游，离家有十里左右的路程。雨过天晴，河道两旁满是雾气，还带着一丝丝的甜，一团一团一片一片地飘来荡去，把身边那条河流掩映得飘飘然。我看见一只灰色的水鸟在河岸边低低地飞翔，雾气荡过来的时候，转眼就消失得无影无踪了，路边的草尖上露珠欲滴未滴，我总爱挑着长得茂盛的草丛踩去，然后站在上面深深呼吸。直到今天，我依然喜欢闻青草那特有的腥气。

来到墓地，父亲开始用力拔坟头上的杂草，拔了一会儿后，父亲脱光上衣，他瘦弱的胸膛有闪光的东西往下流。墓地四周的树也像用力撕扯杂草的人，都弯着腰。

清理一阵后，父亲坐在一个石头上抽烟。老的已经死去，少的还不更事。父亲说这话时，满脸忧郁。我知道父亲的心事，他三个儿子的出路是他心中的一种痛随时折磨着他撕咬着他，随着年龄的老去，他只能作为旁观者，无能为力地看着他的孩子们像野外生长的树，高低粗细都由不得他了。烟雾缭绕中的父亲像一尊雕塑，呆呆地望着脚下那条河流。太阳钻出云层，四周的薄雾一下便消失了。父亲说，明天是个好天气。说完便站起身把一个石头用力扔进河水中，河中的碎金更碎了。

这时，我远远看见二弟顺着河边那条小路跑了过来，刚跑到我们站立的地方便急切地告诉父亲，说他到电力公司实习的通知下来了。

听到这个消息后，父亲说回家，说完头也不回地走了，我扛着锄头和二弟顺从地跟在他的身后往回走。

回到家，从不沾酒的父亲，竟拿出一瓶落满尘埃的广柑酒，父亲用抹布擦去酒瓶上的尘土，启开瓶盖挨个倒了一杯，一杯酒下肚，父亲满脸绯红，话也变得多起来。他说，老大已参加工作，老二也接到了实习通知，老幺虽没有工作单位，但正筹划着自己创业，我的人生重担已经卸下，也该轻松几天了。父亲说完，仰头又喝了一杯广柑酒，当父亲拿起酒瓶想再倒一杯的时候被母亲制止了，父亲便起身坐到旁边的藤椅上不停地笑，笑得眼泪都流了出来，手里依然拿着那只空酒杯。我知道，是父亲那顶胸疼痛的“硬块”变软了，他才变得那样高兴和随和。

太阳的光辉从对面屋顶投过来，父亲的影子在墙上晃动，他拿酒杯的姿势也在墙上印着。那影子，一直印到今天。

作者简介：尹君，中国金融作家协会会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协理事、巫山县作协理事，现供职于农行重庆巫山支行。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞