与古人的“长谈”

作者：黎荔

据说，日本“俳圣”松尾芭蕉曾告诉一位学生，他经常与中国和日本的古代大诗人“长谈”，他把这样的神交叫做“鬼魂与即成鬼魂者的对话”。

这种与古人的“长谈”，当是如何情景呢？读过一首现代诗，设想过这样的“千古一聚”。

《与李贺共饮》洛夫

来来请坐，我要与你共饮

从历史中最黑的一夜

你我并非等闲人物

岂能因不入唐诗三百首而相对发愁

从九品奉礼郎是个什么官？

这都不必去管它

当年你还不是在大醉后

把诗句呕吐在豪门的玉阶上

喝酒呀喝酒

今晚的月，大概不会为我们

这千古一聚而亮了

我要趁黑为你写一首晦涩的诗

不懂就让他们去不懂

不懂

为何我们读后相视大笑

《与李贺共饮》这首诗最大的特点在于：以时空的交错，使千载之前的中唐和现代、长安和台北得以遇合，造成古今诗人相晤邀饮的“千古一聚”。全诗共分三节层层推进，愈进愈奇。第一节以乍遇李贺总起全篇，在秋末风急雨骤的夜，“石破/天惊/秋雨吓得骤然凝在半空”。恍惚间，李贺穿越而来，静默地走近，“有客骑驴自长安来/背了一布袋的/骇人的意象/人未至，冰雹般的诗句/已挟冷雨而降”。唐诗中幻出的冰雹，敲击着台北的玻璃窗，终于看清了李贺的容颜：“哦！好瘦好瘦的一位书生/瘦得/犹如一支精致的狼毫/你那宽大的蓝布衫，随风/涌起千顷波涛”，李贺一出场，就如此卓然独立、不同凡响。第二节集中写李贺诗之意取幽奥，超奇入化，“嚼五香蚕豆似的/嚼着绝句，绝句，绝句”，“旷野上，隐闻/鬼哭啾啾/狼嗥千里”，写出了“诗鬼”李贺长期抑郁感伤、焦思苦吟的生活方式，以及李贺诗中多仙境鬼域的幽魅、哀激风格。第三节中洛夫干脆邀李贺同饮，共诉功名无成、际遇坎坷的悲慨。结束时的“相视大笑”，活画出自己与李贺相通相知的快意，是一种千载之下的托为知己，是一种气质上的深切认同。洛夫是现代台湾诗坛一位重要人物，在这首诗中，洛夫以唐代奇幻诗人李贺为题材，取其神韵而寄一己之情思。洛夫对于李贺的人品、遭际以及诗风，有深切的洞察与理解。古今穿越，奇幻变化，把李贺的诗在当代敏感的心灵中所引起的震撼，曲折传出。不斤斤于功名利禄，不与时俗争高下，而求纵意吟哦，自得于心，是沟通古今两位诗人的同一种豁达襟抱。

遥想当年，想象力汪洋恣肆的李贺，也曾与他之前的古人为友。在李贺笔下的鬼魂世界中，有苏小小墓上幽冷飘忽的魂魄；有刘彻茂陵前夜闻晓无的马嘶；有南山的漆炬迎人，土旷萤扰；有冷雨中的秋坟鬼唱，恨血千年。其中，李贺咏苏小小的诗最为有名：“无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”（李贺《苏小小墓》）苏小小是南齐时钱塘名妓，曾为古乐府《苏小小歌》：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”李贺的这首诗以苏小小的故事为题材，写幽灵形象和幽冥境界。全诗由景起兴，通过一派凄迷的景象和丰富的联想，刻画出飘飘忽忽、若隐若现的苏小小鬼魂形象。李贺在苏小小墓前感叹：死生悬隔，再没有什么东西可以绾结同心，坟上那萋迷如烟的野草花，也不堪剪来相赠，墓地兰花上凝聚的露珠，宛如她悲伤的泪眼啊！这首诗是李贺联想苏小小生前其人，和死后之鬼所写的一首既是写鬼又是写人的诗篇，形神兼备地刻画出苏小小的鬼魂形象和身世遗憾，写得幽艳凄恻，一唱三叹。我读过一篇写苏小小的当代小说《烟花不堪剪》。设想已逝多年的苏小小听见李贺在她墓前吟这首诗，不禁柔肠寸断，芳心暗许，于是离开墓穴枯骨，随李贺一同走过千山万水，却始终未曾现身，直到李贺27岁临终前，才与李贺有最后的几句对话。李贺说：“这几年，你一直陪着我，我虽然从来没有问过你，但我知道你一直在我的身边。我不知道你是谁，可是我很开心，因为有你陪伴，我便不再是那么寂寞。”李贺与苏小小的对话，就是松尾芭蕉所说的“鬼魂与即成鬼魂者的对话”吧？而在李贺身后，他的生命体验转化为诗中的文字、音节、节奏，完成了生命的另一种存在和延续。在漫长的时间过后，后世那些寻找与李贺为友的人纷至沓来，与李贺魂魄相邀“千古一聚”，努力感受他生命存在的痕迹，留住他生命的吉光片羽。

我也愿有这样的隔世的对话，招魂于屈原、李白、杜甫、李商隐、白居易、李煜、柳永、李清照等等往昔的伟大灵魂，在遥隔千年却都同样倾心吟诵过的一轮缥缈明月下。读古人的诗书，最重要的是要了解古人的精神世界与生命体验。与古人为友，是既不对其仰视，也不低看，将古人看成与自己平等的精神主体，与之对话。以自己的方式进入古人的世界，达到与古人在心灵与精神上的契合，达成生命和生命的相互感发，和刹那的温柔交汇。这就是《孟子•万章下》中所说的：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。是尚友也。”

从时间的连绵不断来说，古人、今人不过是处在时间那端与这端的人。古今同理同情，在人类能用文字记录历史后的这数千年内，人性并无实质性变化，更不用说更小的时间单元内了。这是与古人对话可能得以实现的前提。我相信，只要灵性未泯，因缘际会，存心精诚，就一定能与遥遥过往的灵犀相通。