搴裳涉水写宋词

《香尘灭：宋词与宋人》 李让眉 著 浙江古籍出版社 2024年5月

西湖，那是苏轼开始研究词腔的地方，是李清照终老不肯留一字的地方，是姜夔与意中人携手共行的岸，是吴文英夜中盼女郎相会的舟……

《香尘灭：宋词与宋人》要和大家见面了。起初交稿时，书名尚叫《过水采蘋：宋代词家品述》，这与我的上一部作品《所思不远：清代诗词家品述》有些关联，都出自廿四诗品：“幽人空山，过水采蘋。薄言情晤，悠悠天钧。”

看清人尚觉平生不远，能托回响于鸿雁；看宋人却已需搴裳涉水，要寄愁怀于天钧了。

要“探案”还是要“复现”？

在这本书的写作中，我的状态经历着一些变化。前期写作时，我致力于考据、批评，既以见疑、破雾，也对这些体力活如实做了留痕，其中下功夫最结实的应属书中《锦官城里的钗头凤》和《一春幽事有谁知》两篇。从文字缝中拈取蛛丝马迹，让猜测在求索中逐渐成形，这过程本身是令人愉悦的，读者们读来也觉得有趣，往往呼我为“福尔眉斯”。

但写到后来，面对他们的作品时，我渐渐察觉到了自己的立足不定。这种踉跄或许基于情感的积累和变化：在词人真挚而苦涩的感受中浸润得够久后，我开始为自己这种好奇的审视感到惭愧。每一首词都是他们用生命捧出来的真心，无论如何不该在千古后迎向我手中一柄如此锋锐的“手术刀”。

这种自察在写完李清照的两篇文章后愈加清明，于是从苏轼起，我便开始尝试另一种写作立场：相较探寻真相，更侧重去复现真实——前者本乎事，后者源乎情。这样的写作需要拿出更多真心，回到笔端，则意味着我要将大部分前期的工作藏到文字的背面：我不能把走近他们的过程功利化，正如一场掏心掏肺的长谈不能承受一旁录音笔闪烁的红灯。

不同于探案带来的成就感，复现式写作更近于与朋友目光交接时感受到的温热。

若在历史上能找到最好的朋友，当然是苏轼。

在翻阅笔记、重读诗词时，我深切地感受到他中年后对王弗倦鸟思林般的眷恋，看到他独立燕子楼头看着远舟中的友人的寂寞微笑，我理解了他对仇池石的执着，却也为他如临大敌的样子可怜。我眼见他在杭州想家、在密州想家、在徐州想家、在黄州想家……想到地角天涯，也最终没能回去——要这样站到他身边，当然依赖更密实的资料爬梳和筛选，但在一场动人的相遇面前，这些跋涉也已不再重要。

之后，为弥补对姜夔的愧疚，我又写了《英雄无觅》，在他与辛弃疾一次次的感受交错中，看两人如梅如松，各领一域。

我在合乎时间线的基础上整理了这场复现的叙事节奏和视角，让它基本能符合一出折子戏的顿挫，但其实，我的本意倒不在讲故事，而是感应。我想通过恢复历史的真实氛围，去激发读词的人完成一场自我发现：让我们的身体能够循着与昔人同样的律动去颤抖或微笑，手脚冰凉或心头血涌。但要保证这种氛围的塑造处处有实据、经得起学术的考问，我仍在景语层面消耗了大量精力。人生的遭遇毕竟不是传奇话本，若执着于故事性而介入太多，本质上是对古人的另一种轻慢。

文学会消解学术的严肃性吗?

这种写法最初不太能被我的编辑小伍理解。她拿到书稿看开篇写李煜的《一江春水向东流》时，建议我多做提炼，把有新意的内容集中到某一点去发挥。小伍讲，时代节奏太快了，开场一定要响，若不尽快把好的分享传递给读者，会大幅阻断下意识传播的可能性。但我最终没有妥协：当头一声锣是说书人的开场，它立身于口语，却并不那么适合文字。

我先向小伍解释了藏于文中闲笔间的种种新知，后主词正是在回想与现实的挤压下，提前近百年敲响了身份写作的先声。

之后，我又同她聊起高阳有部小说《金缕鞋》，终章就结束在李煜被押解离开江南时回头向旧王城的一瞥中，我的这篇《一江春水向东流》因要结合“宋”的主题，却恰始于李煜进入汴梁，无意间在《金缕鞋》的基础上补完了他人生的最后两年——从这个时间点切入，本也是我对这部小说的致敬。小伍认真听我说完后未置可否，对一位专业扎实的古籍社编辑来说，用文学包裹太多历史会消解掉学术的严肃性。

在很长一段时间里，我们各自坚持着自己的主张，五个月后，最终是小伍叹了口气：“好坏总是要留给读者检验的，若坚持不愿意改，就按你的想法试试吧。”

确认书的肌理与面目后，小伍雷厉风行地把压卷文章的题目《香尘灭》拿来作书的主标题。她说阅读这本书稿时感觉雾气氤氲，神秘且迷人，与这三个字的调性很贴合。每个人的感受千差万别，但我认同这个提议：香尘典出《拾遗记》，本是女子着素袜踏过沉香屑时留下的踪迹，很适合用以渲染一个王朝的背影。宋人爱花，制香之法亦是古今无双，用书名为其中词人保留一重芳香，也是最好不过。

《所思不远》曾向我证明，虔诚的写作总会带来种种不能解释的缘分：那些逝去的古人会想方设法从远方送回自己的声音，来回应我的叩问——即使大宋已与我那样遥远。

回头想来，当初决定把这本书交付浙江古籍出版社出版，大半是为了我曾和小伍闲谈漫步时眺望过的西湖。那是苏轼开始研究词腔的地方，是李清照终老不肯留一字的地方，是姜夔与意中人携手共行的岸，是吴文英夜中盼女郎相会的舟，是辛弃疾的荼蘼架，是汪元量的元夕月……那些真切的情肠都曾回荡在这片空茫的平波里，而我想将他们托付给一群千百年后同在那片天光云影间漫步的文人。那些闪烁的心影曾栖寄于杭州，只要有所会心，终将在无数可能的连接中，随时与我们相逢。