在粮管所读书是怎样的体验？

我老家的那个乡，就有一个粮管所。我出生在一个很偏僻的小山村，小学四年级的时候，我到中心校去读书。刚刚走进乡镇，就可以看到这个粮管所。虽然那时候我才读四年级，但是对这个粮管所我其实并不陌生，因为家里每年都会把粮食背到这里来交公粮。每次交公粮，都是一个漫长的过程。需要排很长时间的队，才能把公粮交脱手。而且收公粮的粮管所的工作人员，总是对我们交的粮食挑三拣四，一会儿说我们交的公粮不够干，一会儿说我们交的公粮中有烂粮等等。有时候好不容易排上队，该我们交公粮了，但是因为被检查不合格，又重新背回来。不干的，继续晒，晒干以后再背来。有烂粮的，要把里面的烂粮一颗颗挑出来，选最好的又重新背来。

那时候的粮食都不够吃，去街上的餐馆吃饭，需要交粮票。这种粮票，那时候我听大人们讲，就是粮管所发给大家的。我还听过一个关于粮票的故事，说有一个彝胞，走路的时候，从路边滚下了悬崖。彝胞滚下去的时候，幸亏抓到了一个树丫杈，救了他的命。但是他怎么也无法从那里爬上来。好在于有个赶场的人从那里走过，听到路边在喊救命，探头一看，看见了彝胞。于是从身上解下一根绳子，丢了下去，把那个彝胞从悬崖边上拉了上来。彝胞被拉上来后，感激这个救他命的人，因此给了这个人十斤粮票。

我和我的同学们听到这个故事的时候，都兴奋不已，每次上学或者放学，遇到悬崖的时候，都会探头往下看一看，看看是不是恰好有个什么彝胞掉到悬崖上。那样的话，咱们就可以趁机把他救起来，从他那里获得一些粮票了。可见，从粮管所发出来的这种粮票，有多么珍贵！

我第一次到中心校读书，是我父亲把我送去的。走过粮管所的时候，我父亲对我说，你要认真读书，将来考上大学脱了农皮，我就到这里来给你转户口，将来你就可以按月到粮管所称商品粮吃了。

这是父亲第一次告诉我，粮管所除了交公粮、发粮票以外的另一个功能，也就是给所有城镇户口的人，按月发粮食。

我每天去学校读书，放学后从学校回来，都会从粮管所外面走过。每次我都忍不住把头从门口伸进去，看一看粮管所，看看在粮管所工作的人。觉得在粮管所工作，又神圣又神秘。这样读了几年书，粮管所里的每一个人，我都已经把他们搞得清清楚楚了。

大部分时间里，他们几乎没什么事儿干。要么就坐在粮库的外面打牌，要么就有一帮人围着他们摆龙门阵，要么他们就躺在一把靠背椅上晒太阳。其中有一个又矮又胖的人，我对他的印象最深刻。叫什么名字我已经忘了，但那又矮又胖的样子，我至今还记得。因为他长得又矮又胖，因此走路很慢。每走一步，都要研究一下，就仿佛怕把面前的蚂蚁踩死了一样。

当然了，他之所以长得那么胖，而且走路那么慢，有一个重要的原因，就是在粮管所工作的他，吃得太好了。同时，他几乎每天都没有什么事儿做，因此也不需要走得那么快。他的工作，大多数时候就是有城镇户口吃商品粮的人，拿着粮证去找他的时候，他就在粮证上打一个勾，盖一个章。然后打开仓库，把粮食称给那个人。

我在中心校读书的时候，渐渐知道，我们班上竟然有个同学是他的儿子。这个同学特别调皮捣蛋，成绩也特别差。上课他几乎从来不听，有时候很随心所欲地就从课堂上跑出去玩了。但就算是这样，老师们也很少管他。只要他不扰乱课堂纪律，不和别人打架，他想怎么样就怎么样。

一开始我并不明白，他为什么有那么大的特权？后来我才听人说，原来他根本就用不着认真读书，因为将来他是要去接他父亲的班等。接了他父亲的班，他就是粮管所的工作人员，也就成了吃商品粮的人，所以根本就用不着认真读书。

那时候我有一个梦想，就是考到粮管所去。怎么做才能考到粮管所去了？我曾经问过老师，老师说，粮管所采用的都是接班制。父亲到了退休的时候，就把工作职位交给他的儿子，他的儿子进去上班。其他人想要考进去，根本不可能。

听到这个话的时候，我一瞬间有一种万念俱灰的感觉。尽管那时候我在班上的成绩是数一数二的。但是我知道，将来只要我考不上大学，很有可能还是得回我那个偏僻小村庄去干农活。班上那个不认真读书、调皮捣蛋的同学，因为他的爹在粮管所工作，他根本就不用努力，就可以像他爹那样，过一种锦衣玉食的生活！

好在后来，我考上了中师，而且成为我们那个乡，四年来第一个考上中师的人。那时候初中读完考学校，是先录取中师中专，然后再录取高中。读了高中的又可以继续考中师中专或者考大学。我考上了中师以后，也就意味着脱了农皮，因为将来我就会回到我们那个乡镇的学校里教书，获得城镇户口，成为一个吃商品粮的人。

三年后我读完师范校，回到了我读初中的那所乡镇学校教书。这样，我手里就有了粮证，每个月可以带着粮证去粮管所称粮食了。

本来，那时候我觉得自己非常了不起，毕竟我是我们那个乡少有的，能够通过读书，脱掉农皮的人。但是到了粮管所以后，我才发现，自己其实什么也不是。粮管所的工作人员，根本没把我们这些人当回事。那个同学又矮又胖的父亲，依然还是又矮又胖的样子。他依然还是每天要么就在粮库外面打牌，要么就有一帮人围着他摆龙门阵，要么就躺在靠背椅上晒太阳。

每次我去找他称粮食的时候，不在粮管所呆两三个小时，是很难称到粮食的。因为他正在打牌，正在摆龙门阵，正在晒太阳，你必须等到他把牌打完，把龙门阵摆完，把太阳晒到下山的时候，他才会把粮食称给你。你还不能够催他，更不能够对他发火。因为他掌握着你的口粮，他想称什么粮食给你，就称什么粮食给你。你要是和他把关系搞僵了，说不定他就把残次粮、陈粮称给你，你也无可奈何。

由于那时候，他还不到退休的年纪，因此他的那个儿子，还一直在街头当混混。当时有人曾经劝他，让他提早退休，安排儿子去接班。但是他不答应。他不想提早退休，因为他提早退休以后，就没有称粮的那个权力了，也没有被人捧着的荣光了，别人也不把他当回事了。

那时候，早已经实行了改革开放，没过多久，全国就解决了温饱问题。包括我们那个偏僻的小山村，吃饭也不再是一个问题了。慢慢地，也就取消了商品粮制度。当商品粮制度取消以后，粮管所似乎就失去了存在的价值。

到了上个世纪90年代初期，在粮管所工作的人，都纷纷下岗了。我那位同学，因为一直没能接他父亲的班，因此还没轮到去粮管所工作，还没有吃过一天商品粮，连他父亲也失去了吃商品粮的资格了。

那个粮管所里又矮又胖的人，他下岗以后，找不到工作，甚至一度沦为贫困户。当年我们学校组织慰问贫困户的活动时候，我们还去慰问过他。而他那个儿子，也就是我的同学，后来因为犯事儿，被抓起来，送到监狱里去了。

这就是我所知道的粮管所，显然，它只是一个特殊的时代产物。当那个时代一过去，粮管所消失的时候，依附在上面坐享其成的人，必然就会成为时代的悲剧。