每一种相遇都是命运使然

本文转自：柳州日报

□杨仕芳

我写作有十几年时间了，但在报告文学这个领域却没有什么经验，所以在《新声》这部作品里，我选择了一种笨拙的办法，采用大量受访者的原话来支撑文本。也许，受访者的原话，有时更加接近事物的本质，也就更加能够说明问题。

在接受《新声》写作任务前，我经历了人生巨大的悲伤。在2022年春节过后那场罕见的大雪里，被病痛折磨多日的父亲，咽下了最后一口气。仅隔一天时间，母亲因悲伤过度也走了。在那一刻，整个世界坍塌了，伤痛像无边的夜色将我吞噬，无法呼吸。在很长一段时间里，我都没能从父母双双离去的悲伤里走出来。在半年后的傍晚，我因精神恍惚，在城郊的公路上出了车祸，整个人摔在马路中央，昏迷不醒。后来是过路的货车司机报了警，我才被救护车送到医院。好在脑袋里的瘀血在消散，不需要动开颅手术，把几根断掉的骨头接上就可以了。

过竹教授的电话就是在那时打来的，他询问我的伤病情况，又说：“出版社准备出一本书，写苗寨妇女学习普通话的事，你对苗寨熟悉，有没有兴趣写这本书？”

说实话，我写作这么多年，从来没有接受过命题式的写作。我一直觉得，写作就是在寻找人类灵魂的秘密渡口，而不是事先设定的。我顺口就答应了。之后，我便把这件事给忘了。直到后来出版社的孙华明老师打来电话通知，社里要召开写作项目见面会，我才想起来。

见面会在出版社六楼会议室里召开。出版社领导介绍策划这部书的目的：通过乌英苗寨妇女学习普通话，来体现铸牢中华民族共同体意识。她说，乌英苗寨实施的“双语双向”项目，在广西乃至全国偏远省份的民族地区都具有典型意义，是值得记录和书写的时代事件。她那一句话真把我刺痛了——“这些妇女生活不易，但她们能坚持下来，不仅是她们自身的意愿，更是这个时代的需求和召唤，这么说吧，在她们身上，既能看到历史，也能看到未来。”

这句话像一根钢针扎中我的心，隐隐作痛。我在山村里生活多年，长大后才到山外读书、工作，我深刻地了解也理解生活在山村的人，继而清楚这句话的含义和重量。我不禁回想起一辈子困在山村里的母亲，她快乐也忧伤，那样苗寨里的妇女也是如此吧。于是，我的脑海里浮现出一群苗族妇女的形象：她们背上驮着沉重的生活，脸上却绽放温暖的微笑，迈着矫健的步伐走向前方。

两个星期后，我们来到了乌英苗寨。这个苗寨与我小时候生活的侗族村寨相似，鳞次栉比的吊脚楼依山而建，错落有致，透着古色古香的味道，村庄周边是满山的树木，零碎而清脆的鸟啼从山涧里传来，无异于童话世界。在没通路、通电之前，苗寨里的人们过着自给自足的生活。这样的村庄有别于山外的世界。

我见到了梁足英，她个头不高，肤色黝黑却闪着健康与坚毅的光泽。她的普通话说得还有些磕巴，但不妨碍我们的交流。她说，夜校班创办4年多来，共有100多位老师来给她们上了800多节课，这给苗寨里的妇女带来了变化——从不识字到能够用普通话交流，更重要的是，普通话给予了她们从未有过的信心。我想，这才是学习所带来的最为重要的东西，使她们改变了对生活的态度和观念。现在，她们已经逐渐意识和认识到，那些在平日里见怪不怪，甚至毫不起眼的东西，比如她们的头发，身上穿的苗衣，逢年过节雷打不动都会吹奏的芦笙等，在这个新时代里，只要找准它们的位置必能散发出新的生命力。

更让我感到欣喜的是，驻村干部也在认真地学习当地方言，他们在工作中也能用少数民族语言与当地老百姓交流，从而消除了因语言不通而形成的障碍。我越来越觉得，真正抵达苗寨深处的是语言，而能够把苗寨带到远方的同样是语言。

近十年来，乌英苗寨发生了翻天覆地变化，从丑小鸭摇身变成了白天鹅，成为乡村振兴的成功案例，值得总结、研究和借鉴，尤其是乌英妇女们学习普通话这件事，更是给苗寨注入了活力和灵魂。空气清新，鸟语花香，还有用山泉水酿成的米酒等土特产……这样的村庄越来越受到人们的青睐，为那些疲惫灵魂提供了一个整洁、安寂而优雅的栖息之地。

梁足英和她的姐妹们乐观豁达，热情好客，在她们身上无时不散发着善良之光。那种善良与生俱来，刻在骨子里。更确切地说，我在她们身上看到了母亲的影子，我像读懂母亲一样读懂了她们。

“我是一位无羁的女人，像一只小鸟，在空旷的天空自由地飞翔……”这是一位年轻的苗族女诗人的诗，很好地表达这群妇女的内心渴望。我越来越觉得，她们学会了普通话，继而建立起足够的信心，去实现内心的渴望。

我继而明白和理解了写作的意义在于记录，记录的意义在于看见，让同时代的人看见，让后来者看见，不仅看见文本里的那些人和事，也看见那些沉默的被遮蔽的部分与生命，让作者与读者在文学构建的世界里相见相识，去思索和感叹。这是文学永存的密码啊。

（该文为报告文学作品《新声》的后记，略有删节）