“青椒”时代

本文转自：西安日报

□竹溪

教室在哪里？无论怎么找，可就是一直找不到，自己急得直哭；走进教室，面对黑压压一大片学生，才发现忘带教案了；站在讲台上，字正腔圆，自鸣得意，瞬间又瞌睡到眼睛无法睁开……

每当此刻，我神思恍惚，焦躁不安，甚或哭出声来；等被惊醒以后，才知道有惊无险，因为这次又是在做梦。类似紧张出丑的情形，在我三十多年的教师生涯里，梦里梦外也不知道出现过多少次，这大概是我的“青椒”后遗症吧。

我的“青椒”时代，可以说一点儿都不浪漫，至今依然清楚地记得第一次走上讲台时的窘迫状。1987年春大学毕业前夕，在延川中学实习，我讲的第一节课是苏轼的《石钟山记》。尽管课前已经试讲过三遍，可正式走上讲台，还是怎么也摆脱不了紧张。一开口就出错，竟然把《石钟山记》的作者苏轼，口误为王安石。一时脸绯红，头上直冒汗，双腿有点微微颤抖。大概过了五六分钟，情绪才渐渐平稳下来。记得1990年秋，有次给延安大学中文系88级同学讲盛唐边塞诗人，大概已经讲了十多分钟，才突然发现时任系主任的陈民旭教授，一头银发，正在学生中间听我课，顿时不由得有点紧张。下课后，陈老师亲切地对我说：“知道你这个娃性格内向，怕你知道我要听课怯堂，就没有事先给你打招呼。”课间休息时，陈老师鼓励我，说：“你作为一名初上讲台的老师，讲课总体还可以，就是粉笔字要好好练。再就是可能紧张，把‘高岑’错写成‘高参’了，下一节上课后记住给学生纠正一下。”陈老师临走时，语重心长地大声对我说道：“不要怕，认真准备，大胆去讲。助教就是在骂声中成长的。”“助教就是在骂声中成长的”，我对陈老师的这句话记忆深刻，几十年来一直鼓励我不断砥砺前行。后来，我指导学生教育实习试讲时，也多次用这句话去鼓励他们，都取得了非常好的效果。

那时上课只会填鸭式教育，一点儿都没有意识到有的问题应该留给学生去独立思考。沉湎于用西方现代新方法，解析中国古代作家作品。如套用弗洛伊德的性心理学，阐释李贺《梦天》中的仙女意象，当时觉得挺新的。可后来很快意识到，食洋不化是要不得的，不能片面追求形式上的创新。为了不露怯，极力表现自己似乎知识渊博，课堂用语就喜好排比句。譬如讲李白就会颇为煽情地说：一提起这位盛唐诗坛泰斗，一定会在我们眼前浮现他——峨冠博带、倚剑长啸、飘飘欲仙，诗坛永远的“青春白马王子”！后来逐渐意识到，表面上天花乱坠、神采飞扬，实则缺乏真知灼见。

“青椒”时代，留给我印象最深刻的，应该是一次又一次的尴尬。刚开始上课，不敢看学生，尤其是一看见漂亮女生就脸红。那时真的是年少轻狂，竟然指责深受大学生追捧的著名诗人汪国真的诗太大众化；诟病汪虽然出了几本诗集，但主题直白，写来写去无非是“欢乐总是太短，寂寞依然漫长”“用手回不去的，是迷雾一样的忧愁”……大言不惭地说，像这样的诗我一天可以写好几首，并当场念了一首我的仿作，并煞有介事问学生能否以假乱真，学生却回答一点儿都不像，和汪国真的诗貌和神都差得很远。本身其貌不扬，又误以为大文豪都不修边幅，经常上课时头发又长又乱。应该是班上有的同学对此实在是忍无可忍，导致学习委员与课代表，在系里召开的中期教学检查学生座谈会上，郑重向系里领导反映此事。

当了37年的大学老师，也获得了“全校最美教工”之类的荣誉。可最为尴尬的是，如今退休在即，前几天院里一位主管教学的副院长在操场散步，遇见我时却说，学生说我们李老师讲课最大的优点是幽默，能够把《红楼梦》讲成《西游记》。我闻言，只能尴尬地笑笑！