西晋文学家左思：从被看不起到“洛阳纸贵”的逆袭

左思（约250-305年），西晋著名的文学家。由于他的作品《三都赋》人们争相传抄，造成了市场上纸价暴涨。由此产生了并流传于后世一个成语——洛阳纸贵。

（一）知丑而发愤读书的人

左思长得丑。如果要问长得有多丑？没有人说得清楚。因为当时没有照相机，为他拍张照片供后人评判。但要相信无风不起浪这句话，左思丑肯定是事实，因为他不是王昭君，没遇到毛延寿这种无中生有的小人。还要说明，他不仅长得丑，说话还疙疙瘩瘩的——口吃，让人一看就感到是个智商低下，读书只能是学渣的小笨笨。

父亲没看到他还觉得自个儿爽一些，一看到他父亲的心就要凉半截，和朋友们聊天时多次说，自己看不起这个笨小子，生下他让我好后悔哟。左思不仅长得丑，说话口吃，还非常调皮，不喜欢读书。不能就这样混一辈子啊，着急的父亲让他学书法和弹琴，有艺术特长在身也不错噻。殊不知左思没有艺术细胞，不是学这些的料。让父亲万分失望。

使人意想不到的是，父亲把看不起他的话说多了，众人把瞧不起他的白眼做多了，让他不开心不甘心，立下了发奋读书改变处境的决心。左思算是有潜能的人，心静下来人发奋，没过多少时日就看到了成效。他用一年的时间写成了《齐都赋》，辞藻很壮丽，显示了他在文学方面的才华，为他成为文学家奠定了基础。

（二）《三都赋》风靡京城

西晋泰始八年（272年），左思的妹妹左棻，因长相漂亮且才华出众，被晋武帝选妃进了宫。那是“一人得道，鸡犬升天”的时代，左思一家人都来到了京城洛阳定居。他读了班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》，在赞叹文章文辞华丽，写出了东西两京的京城气派的同时，也看出了文章的不足之处。那就是写得虚而不实，写的场面大而浮等。他打算根据事实和历史的发展，写一篇包括魏国都城邺城、蜀国都城成都和吴国都城南京在内的《三都赋》。

为了写好这篇文章，他花了不少心血大量收集有关这三处地方的历史、地理、物产和风俗人情等资料。大量的书籍和资料堆满了屋子。他闭门谢客埋头苦写，达到了夜以继日、废寝忘食的地步。他在家中的客厅、书房和卧房，甚至厕所的墙壁上，都挂着纸和笔，踱着步子冥思苦想，得到佳句后随手记下来。

功夫不负有心人，经过十年的艰苦努力，左思终于把《三都赋》写成了。

左思没料到的是，他把这篇文章交给有关人士看时，得到的是大大的差评！遭到不少冷言和讥讽且不论，就连当时的著名文学家陆机也在挖苦他，说想超过班固和张衡，你这小子真的是太不自量力了。

还好，实事求是且有正义感的著名文学家张华认真阅读了《三都赋》，并详细询问了左思的创作动机和经过，再回头详细体察全篇文章后，竟越读越爱，不愿释手。在他的推荐下，另一个著名文学家皇甫谧看后给予了高度评价，并欣然为这篇文章写序言。还请了张载、刘逵等文士为《三都赋》中的各篇做注。

在几个著名文人的大力推荐下，《三都赋》很快风靡京城，甚至连以前讥讽过左思的陆机，把文章细细阅读一遍后，也点头称是了。说本来自己也打算写篇类似文章，看来达不到左思的水平，就此搁笔了罢。京城洛阳的权贵之家，争相传抄《三都赋》，市场上纸供不应求，那怕价格涨了好多次，后来竟也倾销一空。不少人只好到外地买纸。为此“洛阳纸贵”一时成了佳话。

（三）左思诗歌赏析

左思的《咏史》诗8首，语言朴实，感情充沛，气势雄健，其风格，被钟嵘称为“左思风力”。“左思风力”对陶渊明产生过不小影响。“涧底松”这个由左思创造的艺术形象，南朝范云、初唐王勃等人，抒发怀才不遇的苦闷时，都曾经作为范文来学习借鉴。左思另有《招隐》诗两首，文笔流畅华丽，很受历代后人的赞赏。《娇女诗》一首，语言十分朴素且感情非常真挚，据行家们说，陶渊明的《责子》、杜甫的《北征》、李商隐《骄儿诗》等，都受到它的一定影响。此外他还有《杂诗》一首，《悼离赠妹》诗二首。前者风格与《咏史》相近，后者是四言诗，风格典雅凝重。

最后品析左思的《杂诗·秋风何冽冽》。原诗从略，试用新格律体诗释意：

秋风是那么的冰凉，白露凝结成了晨霜。

树枝条儿越发有劲，翠绿的叶子却渐黄。

明月从云崖旁升起，泄出了皎洁的月光。

推开窗户面对夜空，鸣叫的大雁在飞翔。

它的志向飞向四海，不会孤独地守空房。

人的壮年不会长久，暮岁就会感到悲伤。