陈晓卿：我姓陈，吃人陈

本文转自：钱江晚报

新书《吃着吃着就老了》出炉

陈晓卿：我姓陈，吃人陈

“我姓陈，吃人陈”——陈晓卿在自己的新书序言中，以这句话结尾。最近，这位《风味人间》的总导演端出他的舌尖寻味故事，一部随笔集：《吃着吃着就老了》。

所谓“吃人”，其实源自陈晓卿对这些年来的“饭搭子们”的谢意：“食物是人与人之间最好的黏合剂，能吃到一起的人值得珍惜。尽管随年龄增长，朋友圈越来越小，但与真朋友坐在餐桌前，酒饭才最有滋味。最好吃的永远是人。”

所以，他说：“对，我姓陈，吃人陈。”

在“吃”里找到归属

游走在故乡和世界之间，陈晓卿寻找风味，寻找人和食物之间的关联。他说，这一切，都开始于17岁那年的远行。

陈晓卿生于1965年，17岁那年，他从故乡安徽灵璧到北京就读北京广播学院（现名中国传媒大学）。1991年开始拍摄和制作纪录片。2012年开始，他领衔制作美食纪录片《舌尖上的中国》，开创了美食纪录片这个新品类。后陆续推出《风味人间》《我的美食向导》等美食文化作品。

17岁那年的离家，成为陈晓卿成长过程中非常重要的时间节点。“它让我切实感受到了一个叫故乡的东西，不仅从心理层面，也从生理的层面。与此同时，我开始主动尝试和接纳更加丰富的食物，要知道读大学之前，我甚至不能吃辣椒的。”他说，假如没有17岁的远行，他可能会同从大别山区嫁到皖东北的母亲一样，说不准会成为一个口味界限非常清晰和狭窄的人。

在《吃着吃着就老了》中，陈晓卿记下了自己的童年记忆，他说，母亲从来没有停止过对皖北的吐槽，其中最多的是卫生习惯和饮食习惯。“她总会用很长的篇幅，怀念大别山区我外公外婆家的小山村，风景有多秀丽，腊肉有多解馋，糍粑有多香甜，蔬菜的种类有多丰富。甚至连简单的用糯米面制作的饼子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么样的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放到石碓里面舂，最后要放到冬水里保存……说起来，她如数家珍。”

而这份记忆里，母亲的家乡——外婆的山村，也确实以另一种形式，存在于他的生活中。

每年冬、夏两季，都有外婆定期寄来的包裹：“夏天会是一种节梗很粗的茶叶，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄得更多，咸肉、咸鱼、腊鸭、腊鹅，还有被我母亲称作传奇的糯米粑粑。”

当然，这些食物被视为平常。陈晓卿说，就在他开启大学生活的17岁，远离家乡，才极度想念这份故乡之味。

他说：一个人，确切地说，只有当他离开自己熟悉的生活环境，离开自己的家庭，到了完全陌生的地方，才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物。熟悉的味觉习惯，显然也是故乡重要的组成部分。

成为纪录片导演的陈晓卿，因职业需要，他要不停与人打交道。“食物恰好是人与人之间交流最便捷的媒介。”于是，他不得不带着好奇心，品味各种匪夷所思的吃食。渐渐变成了一个“世界胃”。”

在《吃着吃着就老了》中，可以读到食物是故乡与世界的链接，而每个人都可以在“吃”里找到归属。

“美食并不小众，它藏在大多数人的一日三餐里。说到底，于勒叔叔的生蚝和父亲病榻前的萝卜丝汆丸子并没有本质区别——你吃到的，就是最好的。”在陈晓卿看来，美食的终极意义在于获得生理和心理的幸福感，这种幸福感是非常主观的，有时候和食物本身相关，有时候和生活经历相关，“吃家常菜得到的满足感，吃燕鲍翅并不一定能得到。”

菜场里藏着悲欢

和很多人一样，陈晓卿说，自己曾自诩是个永远吃不胖的人。“一直到我将近三十岁的时候，我的身材都只能用‘精瘦’来形容。1994年底，身高一米七八的我，只有不到五十五公斤，一尺九的腰甚至很难买到裤子。我经常嘲笑别人胖，谁能想到，自己有一天也加入了‘喝水都长肉’的行列。”他说，正是因为接触美食圈，准确地说开始写美食专栏之后，体重比文字增长的速度还要快。“但我仍然没有停止吃喝，各种饭局招之即来。那时候，特别喜欢焦桐先生写的书，大块吃肉，大口喝酒，一醉方休，酣畅。”

焦桐是美食名家，后来，陈晓卿在台北得以拜访焦桐。“本以为结束时能与他尽兴地浮一大白。没曾想，焦桐先生一脸无欲无求的恬淡，没有留客的意思。原来他已然是过午不食了。这，还是那个大嘴吃四方的美食作家吗？焦桐自己的解释是年轻时没有克制伤到了肠胃。他用很标准的北京话，平静地说了句很惊悚的话：‘人啊，口舌之欲是有定数的。’”

这两年，陈晓卿感受到焦桐先生所言不虚：“人上了年纪，饭量越来越小，酒量越来越差，消化越来越弱，体形越来越胖。人生就这么宿命，胃口大开的时候没那么多美味，有了美味又无福消受。”

衰老，是个让人惊惧却又无力阻止的自然现象，不过陈晓卿庆幸自己在这十多年里，留下了一些文字：“从中完全可以读出我随年龄而改变的心态。重温它们，我能感受到那些穿透食物的时光流逝，以及时间河流里的气味和口感，这也是《吃着吃着就老了》书名的由来。”

现在的陈晓卿，拍片多，很少有安静下来写字的时间。“一是因为忙，二也是懒。不过和美食打交道已经成了我的职业，作为‘专业选手’，我可以持续保持对食物充沛的好奇心，永不停步，从不忌口，永远充满期待，才能把食物故事讲得生动。因为食物，是我了解世界最美味的通道。”

跟随陈晓卿的笔触，可寻美食，也在“吃人”之旅中感慨世相。

对陈晓卿而言，一座城市，最吸引人之处——从来不是历史名胜或者商业中心，而是菜市场。他曾去汕头衡山市场，看着卖姜的四十多个摊位，把洋姜、子姜、生姜、老姜等一个个品味过去；在台湾苏澳的南方澳鱼市，凡是没见过的海产都要尝试一下；千岛湖畔的淳安小菜场，和商贩一起，抓着清水螺蛳在机器上一个个地剪去尾巴……

“像这样的菜场，充满了生活气息的流动。在曼谷，在台南，在东京，在顺德，在成都，在长沙，这些城市的气味几乎都可以从菜市场里面找到。”在《吃着吃着就老了》中，陈晓卿写到在厦门的菜场经历，陪他买菜的厦门土著酱油哥，大厨张淙明——他是蔡澜先生很喜欢的一位年轻厨师，还有另一位“海鲜大叔”——生物学家、据说是中国认识鱼的种类最多的人之一。

那天，他们在深巷寻到一位卖牡蛎的老婆婆。挑好牡蛎、付钱，和老人说再见，但她自始至终没有搭话。

陈晓卿写下了张淙明告诉他的故事——

从前卖蚝的是一对老夫妇，这位婆婆特别健谈。每次去买蚝，她都要跟你讲，吃蚝要吃小蚝，个头大的都是外地运来的，本地的小蚝才最甜，适合做海蛎煎。但老太太有一个毛病，每天会长时间地和老伴儿争吵，几乎从开市到收市，在她家买过蚝肉的厦门人都记得他们尖锐的闽南话的交锋。几年前，老爷爷不在了，再过一阵，婆婆也不在铺子里了。又过了将近一年，老婆婆一个人，孤单地回到了这个挖蚝的小摊档上，自此再也听不见她说一句话，只有头顶的小风扇在不停地转。