春节杂记：人到中年

本文转自：人民政协报

融媒体记者 解艳华

《&nbsp人民政协报 》 （&nbsp2024年02月21日 &nbsp第&nbsp11&nbsp版）

大年初一回到老家才得知，父亲已经生病几日，诊断是肺炎。初三凌晨1点，我们姐弟三人跟着救护车把父亲送到省医院，很快医生诊断为肺炎加糖尿病并发酸中毒，再晚几天，后果不堪设想。输液、打胰岛素、排痰，很快父亲全身上下挂满了管子，一个大活人被“绑”在了病床上。弟弟第二天要去上班，我和妹妹开启了贴身24小时的照护工作，老人行动不便，身体无力，半夜随时需要帮助吐痰、喝水、喂药、上厕所等看似简单的事情。平日里，父亲很注意自己的言行，很少在子女面前光膀子，更不用说，当着我们的面在床上大小便。但病情已经将他折磨得有气无力，再加上浑身插满管子，根本无法动身。经过不断地劝说，父亲才同意我们给他擦洗。

照顾危重病人是一件力气活，24小时随时待命，要随时观察血压、血氧的变化，定时更换输液瓶，按医生要求做各项检查……短短三天，我和妹妹已经面如土色。我也深刻体会到，新闻里讲的即将到来的老年社会的养老问题并非危言耸听，越来越多的老人尤其是不能自理的老人需要人照顾，但是谁来照顾、怎么照顾是一个亟须关注的课题。

父亲所住的医院，60%的病号是60岁以上老人，楼道里每天能听到从不同病房传来的呻吟声、咳嗽声、呼噜声，有的是老伴在侧，有的是子女傍身，还有的是护工照顾。在这里，很多病人处于一种无助的状态，和医生护士以及护理人构成了一种最真实的人性生态。面对这些手无缚鸡之力的老年病患者时，你会时不时听到粗鲁的护工发出大声的吆喝：挪下屁股、抬腿，你到底尿不尿，咋又拉床上了……也会有老人在凌晨无意识地不停地叫家属的名字，说要上厕所，可是并不是真的要尿或者拉，因为老人已经失智。护士台是最忙碌的，34床呼叫、99床呼叫，楼道广播一刻不停闲…这层楼有100多个床位，点滴打完了，管子掉线了，手机没电了，病人只要轻轻按下床头的按钮，护士就会循声而来，轻声细语询问病人需求。这几天值班的护士是一个怀孕7个月的孕妈，她需要从早上7点一直忙到下午6点，不停地推着装满瓶瓶罐罐的治疗车穿梭在各个病房，问她为啥还不休息待产，她说已经习以为常。在这里，没有孕妇，只有医护。

因为父亲病情危重，医生把他调到了离护士站最近的病房，同病房住着一个96岁老人，雇佣了一个护工，儿子、女儿、女婿，分白晚班轮流值守，因为平常一直在女儿家住，女婿对老人的日常最为了解，他已经60多岁，但还是老人眼中的孩子，每天晚上会不断地被老人叫醒要小便或大便。

弟弟晚上来看父亲，细心地给他擦洗。弟弟今年30岁，在我印象里，一直桀骜不驯、自以为是，如今不知不觉也长大了。他自嘲地说，“姐，怎么说我也当爹了，不能不像样呀。”

本来和孩子商量好趁着假期去趟洛阳看看大佛，只能搁浅。孩子倒不觉失望，她自己在老家这几天，家里的表姐表弟带着她不停地串亲戚，拿压岁钱，还可以去村子里追兔子、抓公鸡，又心血来潮去看了我小时候的学校，回来跟我说：“妈妈，你小时候真幸福呀，学校出门就是麦地，随时跑出来玩，家里能养各种小动物，也没那么多作业。我们过的是什么生活呀？”我心里在想，什么生活？是我小时候向往的生活。她反倒羡慕我了。

上有老下有小，强烈意识到自己已经人到中年，走在了家庭队列的前端：孩子需要托举，老人需要照顾。不禁感慨，这也恰是生命的本真状态吧！