缙云丨刘红梅：去年中秋

去年中秋

文/刘红梅

阴晴难定。岁月是，中秋也是。

记忆中，中秋的面容多是和善的，温情脉脉，有时甚至还有几分热烈。和善的中秋，自然会无所保留地馈赠苍生。会在万类期盼的眼神里，将明月从天边从海上从山后缓缓托出。人们也并不是正襟危坐庄严等待，等待中秋月出那神圣的一刻。大家在自己的忙碌中或是高谈阔论中，不经意一抬头一回首，月在皓空，静静地，俯瞰大地。心一下便踏实了，有月，才是中秋。

可中秋并不是在每一年都那么明朗而快乐，有时候会面蒙阴霾，泪花飞溅。心事重得像淋得湿透的黄蜂，想飞，却只能下沉。行人也是步履迟缓，就像是步子也被打湿了。沉重而伤感的中秋，便无暇顾及那些等待着在月下表情抒怀的人们。月被藏在深海浪水中或是深山老林里，不现踪影。人类的悲欢有时是相通的，没有月的八月十五，便只是个寻常普通的日子。这样的日子里，思归难归的游子，盼聚难聚的家人，求合难合的情人，共着那不见天地的迷雾和满天飞洒雨花，也不会太过的伤怀。

去年的中秋，悲喜交集。涕泗滂沱一阵之后，突然间破涕为笑。刹那间灿烂的阳光铺天泻下，被包裹在金色暧意里的大地，有几分沉醉的模样。行人的脚步很快被晾干，变得轻快又敏捷。汽车的喇叭声嘹亮又柔和，不似先前急躁中含有愤怒。然而，这一天，这个中秋，用最真切的事实告诉人们，幸福易逝。

老天真是个久负盛名的戏精，居家的人还没来得及看见天空的笑意，它便赶快收起那昙花一现的灿烂，凉凉的泪水再次四处飘飞。然后，从中午到下午到傍晚到黑夜，一直，悲伤难禁。突然觉得，喻其为戏精，许是无情。悲伤不是演戏，演不出这般绵密又持续。

那晚，没等到月亮。

那就回忆吧。回忆也能照亮心房。

中午团圆，中秋能团圆，曾经那么寻常，寻常得以为会年复一年地继续，永无终点。奶奶，爷爷，爸爸，妈妈，我和弟弟妹妹。爸爸常年在外，但中秋一定会回家。一家人热热闹闹吃完晚饭，夜幕也已经降临。这时便有一个祭奠仪式，奶奶是仪式的主持。她会在院坝里摆上一个案几，用盘子装好切成等分的月饼放到案几上，盘子里还放着苹果，苹果上插上一炷香，奶奶说这是敬月亮菩萨。奶奶弯腰站在案几前，双手合十，双眼微闭，口中念念有词。我问过奶奶念的是什么，奶奶的原话已记不清了，大意是祈求风调雨顺之类的话。我们站在旁边，看着奶奶虔诚的模样，心里焦急万分，只盼望这个仪式快点结束。敬完月亮菩萨，我们才可以吃月饼。那时候月饼在心中的位置远远超过月亮，所以，有没有月亮，有什么样子的月亮，完全没有印象。

后来，中秋团圆的人越来越多了。我们兄弟姐妹三个变成了三家。奶奶依旧坚持主持着她的祭奠仪式，只是我们不再像以往那样关注。我们谈笑着，逗弄着孩子，大呼小叫其乐融融。吃月饼吃瓜果都只是象征性地吃一点点，也算是敬守着一种仪式。那时候我们会时不时抬头看看月亮，由衷赞叹，好大好圆好亮。无心感知悲喜，快乐却自然存于心间。

这样的团团圆圆的中秋，只过了两个。第三年正月，奶奶离世了。中秋，便再没有仪式了，我们只是聚聚，一起吃个饭。过几年，爷爷走了，再过几年，爸爸走了。再到中秋，我约上妹妹，带着爱人孩子，拎着几盒月饼，去母亲家里坐坐。闲谈些东家西家油盐酱醋的事情，然后回家。

再后来，没有了妹妹。没有了妹妹的那年中秋，我一个人拎着月饼去母亲家。我坐在三人座的沙发上，母亲坐在旁边两人座的沙发上。面前四方小桌上放着母亲洗好的水果，还有包装得完好的月饼。隔着桌子望过去，靠墙的电视柜顶端，爷爷和父亲的遗像一左一右地立在那里。我和母亲试着聊天，我们找到很多个话头，但这些话头都在对方强颜欢笑的“嗯”“哦”中戛然而止。后来，我们便沉默，客厅一下子被抽走了氧气变成了真空，我和母亲的呼吸变得异常艰难。终于，我站起身，对母亲笑笑，说，我走了。母亲也站起身，笑笑，说，好。下楼梯的时候，楼梯间很黑，我一步一步往下挪，挪出楼梯口，眼前还是一片模糊，一直模糊，什么都看不清。院子里的灯光太暗，我眼睛里的泪水太多。

再到中秋，母亲便不在家。要么在她兄弟家，要么在她妹妹家，要么在她姑子家。

再到中秋，我便参加朋友们的聚会。

要么去一个小山顶上的公园，几个人，静静地，围着石桌坐在石凳上，听其中专门研究文化的长者讲述有关的故事，经年的，民间的，神秘的，与月亮有关的故事。举首对着明月，诵着张若虚的《春江花月夜》，山下不远处的长江，月光随波涌动，“月涌大江流”。虽是秋江，依然是滟滟随波千万里，江中处处有明月。“人生代代无穷已，江月年年望相似”，年复一年，月缺了又圆，人不断地出生，宇宙永远是恒定的。是什么不同？是老去的人，出生的人，永无交集的差别。是至亲的和不相干的无法相比的差别。情感的世界，永远不可能恒定。

要么一大群人，选一片开阔之地，聚在一起，在月光底下，喝酒聊天，唱跳开怀。不喝酒的我，端着茶杯也可以疯得像个十足的醉中浪姐。声嘶力竭地唱着，肆无忌惮地笑着。那时的快乐是真的，但这种快乐是随便某个日子人聚对了情绪上来了便可以拥有的，和这个日子无关，和圆月无关。

要么，应好友的邀约，去她家。三五好友坐在她屋前的长廊上。长条桌上摆满了各种水果各种月饼。还有好友亲酿的桂花米酒。任我这寻常滴酒不沾的人，也禁不住那么香甜的桂花酒的诱惑，饮上一杯，又一杯。廊前的那些花盆里，花的香叶的影隐约浮沉。对岸连绵的山脉在月光里起伏不定，摇摆着。山脚的村子里的灯光被月光照得有些迷离，对着江面涌动的流光抛递出一波又一波的情愫。明净的圆月，挂在中天之上，一圈一圈的月华绕着圆月聚拢又散开，散开又聚拢。我们听着美食家谈着美食，或者海阔天空地八卦。也许会突然被某个人一牵，牵到女人私房的话题上，盘桓许久。然后，突然间又说到漂亮的衣服。于是，主人便将她五颜六色风情万千的衣服拿出来试穿，碰上穿着实在好看的衣服主人便慷慨赠予。一番折腾之后，依然精神抖擞的女人重新落座，继续话题，或者重寻话题。也说爱情，看着月亮月华想着那“愿逐月华流照君”的句子，说起如句中“君”一样的爱情，只存于理想中的爱情。

那个中秋，那个夜晚，一个人静坐。听着已变得极为稀落的雨滴声，是那些细细雨丝在屋檐在雨棚聚了许久再滴落下的声音。绵绵雾气将夜空遮挡得严严实实。月亮，应该被心事紧紧拽着，沉在某片黑暗的荒漠里。或许，浸泡在悲伤的泪海里，一时间无力脱身。

心事和悲伤，只在那一夜，只在那个中秋的夜晚。

作者简介：刘红梅，重庆市作家协会会员，现供职于重庆市巫山中学。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞