唐末才子曹松的诗歌揭示战争残酷：《己亥岁二首·其一》赏析

唐末大才子曹松，是舒州（今安徽潜山）人。少年时代因为仕途不顺，于是就避战乱于洪都西山，然后过了近五十年的隐居生活。

直到73岁时，曹松才中了进士，被朝廷授校书郎，不久后便辞世了。《全唐诗》如今收录曹松诗歌146首，内容涉及交游、田园，以及时政等诸多领域。

其中最有名的一首诗，在如今的中国，无分老少贤愚，几乎听说过，但是绝大多数人都不知作者的大名，这首诗就是《己亥岁二首·其一》。

《己亥岁二首·其一》赏析

《己亥岁二首·其一》——唐·曹松泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

白话意译：

那一片丰饶的水域和广袤的江山，已经全部被纳入了战争的版图。老百姓还有什么办法，回到从前那种砍柴、割草的平淡生活呢？

请求你不要再说什么建功立业，封侯拜相了。你要知道，一位将军的成功，可是要垒起上万黎民的白骨的。

曹松的这首诗，创作于唐僖宗广明元年（公元880年）。在创作这首诗的大约两年前，唐朝曾经爆发了一次规模极大的农民起义。

由王仙芝和黄巢领导的起义军队，攻破了唐朝的都城长安，甚至还建立了一个叫做“大齐”的政权。战争持续时间达到六年之久，天下分崩离析，生灵涂炭。

唐王朝当时的整体情况是：“西至关内，东极青齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝。”战争的范围遍及了整个唐朝的版图，多个州县甚至是人烟断绝。

因此当时有人上书给唐僖宗，提到唐王朝已经处于“九破八难”的边沿。国家外有战争，内有贪蠹，在这种情况下皇帝还不争气，还在笃信佛教。

老百姓们衣不蔽体，食不果腹；有冤不能伸，有仇不能报，还要被官吏盘剥。于是“哀号于道路，逃容于山泽”，甚至“夫妻不相活，父子不相救”。

可见当时的唐王朝，已经呈现出了一派末世的景象。曹松久居于社会底层，亲眼看到了当权者随意发动战争，给人民带来的深重灾难，因此写下了这首诗。

当中提到的“泽国”，指的是“汉江流域”一带。“汉江流域”古称“夏河”，曾经与长江、黄河、淮河并称“江淮河汉”。那里曾经是湖北经济最繁荣的地带，结果也全部被卷入了战火之中。

曹松在这里，之所以不直接明指“汉江流域”而改用“泽国”，是出于诗歌美学上的要求。经过作者的“模糊”处理以后，读者更能感受到战争波及的范围之广。

诗的第二句“生民何计乐樵苏”中的“樵、苏”，是指砍柴、割草，代指一切民间必要的农事活动。“生民”就是黎民，就是老百姓。

“乐”字本意是指快乐，但是在这里却是指“苦中作乐”。砍柴、割草对贫苦的农民来说，本来是枯燥的，根本没有什么快乐可言。

可是战火一旦燃起来了，农民自己也会被军队当成柴火砍伐，当成野草收割。两相比较，还是从前那种日复一日地砍柴、割草的生活更快乐，这里是以“乐”写“悲”。

诗的最后两句是大家耳熟能详的名句，“凭”是请求、央求的意思。人们常说乱世出英雄，天下大乱的时候，正是英雄儿郎趁机建功立业的好时候，因此王仙芝、黄巢等人就出来了。

但是成就大业者封侯拜相，哪一个不是踩着老百姓的枯骨，一步步爬上去的呢？谁能来可怜那些原本厌恶战争，却又被迫卷入战争，最终被剥夺了生命的人民呢？

唐朝末年，王权不稳固，地方军阀割据。天灾加人祸，导致民不聊生，战乱频发。史家总是从大历史，从当权者的角度，去看待战争和它的发动者们。

所以在史家看来，唐王朝对农民起义的镇压，也许是必需的。但是曹松不一样，作为一名有志于国家政治的儒生，曹松在七十岁以前，从未进入过官僚体系。

而且曹松本身也深受战争的影响，因此才能用老百姓的视角，去洞穿封建战争的本质，写出了底层普通人的心声。

在人类的历史上，英雄始终是少数，更多的人只是庸常的普通人。他们没有封侯拜相的能力和野心，只是想过简简单单的生活，这又有什么错误呢？

在曹松所处的那个时代，一介书生想要参加科举，还得有贵人举荐。譬如李白，如果没有“玉真公主”的举荐，也不可能当上翰林，更何况是得到“封侯拜相”的机会呢？

正是由于这个原因，所以曹松一直活到了古稀之龄，才中了一个进士。同样也是因为这个原因，黄巢才会在愤怒之下发动起义，杀进长安城。

封建时代，其实就是一个老百姓受制于出身的时代。普通人或者胸无大志，或者有大志而无法顺利取得“上升”的机会。

可是就是在这样的一种情况下，普通人竟然还要承受别人在上升道路上，给自己带来的血光之灾，这真的是太不公平了。

曹松生平交游的圈子很广，在他的朋友圈中，有一部分人可能是唐代中上层的文人。他晚年能通过“五老榜”中进士，也和这些人的帮助分不开。

这些中上层的文人，本身并未被战火波及，或者受到的影响不大。所以他们完全视人命如草芥，感受不到血腥的战争，对底层百姓意味着什么。

这帮人的嘴里，整天就是成功、成名，出将入相的大话，曹松听得多了，所以才会说“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”。

算我求求你们了，别再说什么“封侯拜相”了。你们自己是成功地爬上去了，可是你们却不管脚底下垫着的百万黎民的枯骨。难道你们不会觉得很残忍吗？亏你们半夜还睡得着！

结语

国人总是习惯以“帝王视角”，来看待封建战争的问题。一场战争该不该被发动，往往不是看发动它的后果，而是看发动者是谁。

再由发动者是谁，去判定它是否正义，是否应该被歌颂。一提到封建历史上的战争，很少有人会首先关注到，战争导致的百姓死亡问题。

作为一位封建时代的文人，曹松并非是第一个站在底层人民的角度，为个人命运而发声的作者。但是他却是第一个，以“一将功成万骨枯”道出“封建战争本质”的诗人。

因此即便是过了一千多年的时间，曹松的这种观点，也得到了包括中国社会各阶层人民，最普遍和最广泛的认同。