缙云丨秋凡：有一种亲情若李子

有一种亲情若李子

文/秋凡

“潜实内结，丰彩外盈，翠质朱变，形随运成。清角奏而微酸起，大宫动而和甘生。”这是古人对李子极其形象的描述。在夏季诸多的水果中，李子于我有一种特殊的情感。我出生在农村，在物质匮乏的童年，甘甜的李子既能解馋还能果腹。

我清楚地记得，一到夏天，大奶奶家后门果树园里的李子就极为扎眼，放眼望去，一棵棵矮矬的李子树貌不惊人，却枝繁叶茂。一些迎面朝天的李子，面颊泛红，饱满圆润，让孩子们垂涎三尺，浮想联翩。她家前后门各有一只大狼狗，往往还来不及够到一个果子，就听见凶悍的狗咆哮起来，吓得我和伙伴们连跑带嚎。有一回，大奶奶居然在家，听闻夸张的嚎叫声，赶紧出来，见是三个狼狈逃跑的贼小孩，遂大声唬道：“再来，我放狗咬你们，回头告诉你们大人去！”

我忐忑不安地回到家，熬到傍晚，听到屋外响起大奶奶的声音，心想完了，这下准又少不了一顿胖揍，然后躲在里屋，侧耳偷听。只听见大奶奶对我母亲说：“我摘了些李子，送给你家小孩吃。”母亲一听马上就明白了怎么回事，说要给她钱，转身进屋取钱，被大奶奶一把拦住，说：“钱我是坚决不要的，又没几斤，值不了多少钱，小孩喜欢吃就让她解解馋。”说完转头就走。

这次，母亲破天荒地没动“家法”，只是语重心长地说了一句：“大奶奶一个人在家糊弄生活不容易，儿子成了别人的倒插门女婿，一年难见回来探望几次，女儿又音讯全无。大奶奶老无所依，就指望这一季的水果能有些收成，怕贼惦记，特意养了两条狗看管。你想吃，就跟大人说，我们花钱买，不要去偷。”

我想起大奶奶微驼的背，羞愧不已，低声说，“我再也不去了。”我接过母亲洗净的一篮李子，拿起一个，一口咬掉了大半，看到自然剥落的核，忙向母亲炫耀：“看呀，我这个李子熟透了，空心的，好甜。”

大奶奶是大爷爷从偏远深山里带出来的。大爷爷是先天性跛脚，走起路来，一低一高，所以三十好几才娶到她。大奶奶比大爷爷小七八岁，背微驼，还有哮喘病，不能干重活。后来几兄弟分家，曾祖母临死前把最好的两间土屋和那片果园分给了大奶奶家。大奶奶特勤快，又会经营，几年下来就把那片不起眼的水果园打理得井井有条。等到果熟时节，大爷爷就背着满满一篓水果去集市上卖。祖母看着就眼红，说曾祖母偏心，只疼娘家带来的孩子。为此，祖母没少和大奶奶发生争执。后来大爷爷在县城踩黄包车赚苦力钱的时候，不幸遭遇车祸，经抢救无效，数天之后，留下妻子及一对儿女撒手人寰。福无双至祸不单行，没过多久，大姑也被村里的人贩子贩卖到了海南——这是多年以后才从被捕的人贩子口中得知的。大姑丢失以后，大奶奶对祖母满肚怨气，认定是弟媳因嫉妒她家的果园而诅咒了她的家人。为此事她们又开始争吵不休。而后，大奶奶在前后门各圈养了一只狗，说是要防着图谋不轨的贼人。

受训后不久的某天，我嘴又犯馋了，便问母亲要来两三块钱，去大奶奶家买李子。

大奶奶把我领到果树下，给我一个塑料袋子，说：“你自个儿去摘，不过不能在树上偷吃，偷吃了树会长虫，明年就吃不到李子了。”我不信，还是偷吃了。称重的时候，她问：“你偷吃了没？偷吃了要五毛钱一斤，没有偷吃的按三毛算。”我如实回答，说看见树顶大个的，忍不住偷吃了，忒甜。结账的时候，她还是按照单价三毛钱来算的。我不同意，她说小孩能吃多少，超不过一斤，还是坚持让我得了便宜。临走的时候，她又再三叮嘱我，袋子里的李子不要再吃了，拿回家分享给父母吃，不然下次她就不卖给我了。

我回家把她的话一五一十地对母亲讲了。母亲说：“她肯定知道你吃了不少，担心你吃多了拉肚子，又不好明说，只有叫你拿回家给大人吃。”

我小时候很皮，性格像个男孩，在父亲“黄荆条子出好人”的教育理念下，戾气很重。有一次，我成绩考得很不理想，害怕回家挨揍，便决定不回家。黑夜里，我抱膝躲在教室墙角，听见外面父亲气急败坏的叫喊声，赶紧蜷缩进课桌下，直到他急躁的脚步声渐行渐远，方才胆战心惊地睡去。翌日醒来，听到第一个推开教室门的同学的声音，心想，这漫漫长夜总算熬过去了。然而新的一天对我而言，并不意味着光明，因为心有所惧，担心随时出现的父亲一把将我从人群中拎出，当着同学们的面，劈头一顿打骂，使我“脸面尽失”。

上午第三节课的时候，听见老师说外面有人找。我心陡然一紧，怯怯地走出教室，看见是大奶奶，一颗紧悬的心倏尔放下。她从衣兜里抓出一把李子塞给我，然后又拿出一个她刚刚在街角买的热乎乎的三角米糕递到我手上：“你爸让我买的米糕。”

我分外感激地望着她，既惊喜又深感意外：“大奶奶，你怎么来了？”

大奶奶见我狼吞虎咽地吃起她家的李子，不由黯然泪下，抚摸着我的脸，疼惜地说：“你要听父亲的话嘛。”我小时候祖母从未带过我，大奶奶总是对我说，“老太婆重男轻女，你给我当孙女吧”。那一瞬间，我突然觉得她比祖母待我还亲，顿时心有所依，感觉委屈极了，眼泪“哗哗”直流：“我数学只考了15分，爸不打死我才怪！”

当天放学以后，大奶奶把我接回家，送到我父亲面前，责备起他：“一个女娃娃，看被你一天吓得，老实说，你是不是不喜欢女孩子！”

父亲拉着脸，瞪了我一眼，又强颜欢笑地对大奶奶说：“瞧大娘说的，我自己的女儿怎么不喜欢，这娃太顽劣了，不打不成材。”

“你不要瞪她！”大奶奶一把拉我靠近她身边，指着门口愈渐“消瘦”的大扫帚，“你为什么不能轻声细语地说她？看看，一把大扫帚都快被你抽完了，难道非用棍棒才是对子女严格教育？今天无论如何你也不能再打她！你要不听，我就把她带我家去，反正我一个孤老婆子正缺人做伴。”然后大奶奶又提及大姑的事，语气哽咽，“你大妹当年就是被我打跑的。”

父亲见她老泪纵横的样子颇为动容，答应以后少用体罚教育，又说要尽力帮大奶奶打听大姑的下落。

我念初二的时候，大奶奶突发脑溢血倒在家门口，被祖母发现，火速送至医院。医生一番检查后，表示发现时间太晚，救不回来了。大奶奶死后，祖母第一时间通知了住在县城里的大伯一家。几经周折，父亲又设法联系到失联了二十几年的大姑，让她回来参加大奶奶的葬礼，说老人一辈子都在念叨她这个女儿。在大奶奶的坟前，我第一次见到了大姑，而此后再也没照过面。她的模样像极了大奶奶，个子瘦小，眼大，肤黑。让我又想起大奶奶以及那些让我“占尽便宜”的李子，她那样喜欢我，极可能跟早年丢失的大姑有关。后来听祖母说，大姑小时候皮肤很白，跟刚从深山出来时候的大奶奶一样白。

大奶奶去世后，那些李子树似乎通了人性，两三年内树干出现小眼，叶子泛黄，果实瘦小，终于相继枯死。祖母说，草木都有情。我看着那一园枯干的李树，问祖母：“为什么你家的李子不甜呢？”祖母家门口也有两棵李子树，结的果子口感酸涩，我很少摘来吃。祖母一脸苦笑，转身而去：“明年它就会甜了。”

如今想起祖母离去时佝偻的背影，被阳光截得很短，很短，实在容不下太多的温情——祖母6个儿女，害怕带了我这个长孙女，后面陆续出生的孩子都要交由她带，为避免儿媳们争论，索性一个孩子也不带。

转眼十几年过去，一到夏天，我总是被记忆里满树熟黄的李子诱惑着。有一些感受，我们无从说起，而最令人为之动容的东西，往往都是不可言传的。

作者简介：重庆市开州作家协会会员。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞