母亲把乡愁发给我

本文转自：贵港日报

钱永广

母亲住在农村老家，自从教会母亲用手机拍照和发朋友圈后，她在劳作之余，喜欢将家里房前屋后的景致拍照发朋友圈。

母亲和我分居两地，因为疫情原因，我已好久没有回家。母亲发在朋友圈的照片，总会勾起我的缕缕乡愁。如果我还想看看老家的某个场景，还会要求母亲拍些发给我，让我一饱眼福。

那天吃过晚饭，我打电话给母亲，告诉她我有些想家了。我问她家门前的柿子树挂果了没有，我很想看看柿子树挂果的盛景。母亲满含喜悦的笑声就传了过来，她兴奋地说今年结满了柿子，树枝都压弯了，说明早就拍几张照片发给我看。

第二天，我还没有起床，手机微信就嘀嘀地响。我打开一看，是母亲发来的几张照片。照片上，老家门前的柿子树缀满了黄澄澄的柿子，柿子树叶上，还滚动着一颗颗晶莹的露水。

遇见了花开，却错过了秋果。我上次在家，还是柿子树开花的季节，再见已是挂满了果。幸好有了爱拍照爱发朋友圈的母亲。

柿子树秋天挂果的盛景，在我居住的城市里，并不算稀有，我居住的小区院里，就有一棵。院内的丁姐，已经退休，每年春天，她总要像照顾孩子一样，给柿子树培土施肥，等到秋天挂满果时，每次遇到小区内的人，丁姐总要搬来凳子，站在高处摘下几个柿子送予邻居。

虽然我每天都可以看到院内的那棵柿子树，但老家门前的柿子树，它衬托的秋景，自然与小区院内的不同。看到母亲发来的照片，我就会想起，那柿子树下，有我儿童时追逐蜻蜓的身影。那打谷场上，为了一只蝴蝶，我曾经怎样赤脚奔跑。我似乎还能听见，老家门前的空地上，回荡着母亲唤我回家吃饭的吆喝。

除了柿子树，我最难忘的是老家后塘埂上的那块旱地里母亲种出红薯和玉米。记得儿时放学回家，每天经过那块玉米地，看着脑袋上长着柔软而细长玉米须的小小玉米棒，总希望它能快点长大成熟。小时候也常缠着父亲用玉米粒做爆米花。离开家乡多年，在街上偶尔还会看见爆米花，但却总吃不出儿时那种甜丝丝的味道。

除了玉米，后塘埂上那块旱地，母亲最爱种的还有红薯。前不久母亲挖红薯时随手拍了几张照片发给我。此时，我正在家里伏案读着苏轼的诗《和陶劝农六首》：“岂无良田，膴膴平陆。兽踪交缔，鸟喙谐穆。惊踪朝射，猛豨夜逐。芋羹薯糜，以饱耆宿。”我不禁暗暗叫绝，母亲和我，竟然在时空里相遇，她在老家挖着红薯，而我在读着煮红薯吃红薯的诗。

母亲用手机把乡愁发给了我。满怀愁绪的我马上打电话给母亲，让她留一些红薯在地里，等疫情松动，我要回家和她一起手持铁锹挖红薯。或是摘几个家门口柿子树上的柿子，闻一闻家乡的味道。

这是疫情之后我最想做的事情。