故乡的柿子

本文转自：大理日报

■ 熊子军

我老家在巍山县城西南五十公里的牛街乡直捷村，村子里有许多柿子树，春天开花，夏天挂果，秋天落叶，冬天则红柿满枝头，尤为壮观。

秋末冬初，站在村头，远远望去，经过四季洗礼的柿子树就像一棵棵挂满小红灯笼的圣诞树，以自己独有的风姿站立在房前屋后和田间地头，伴随着袅袅炊烟，给万物凋零的小山村增添了不少暖色。于是，村里有学问的老人就形象地将它们称之为“四季果”，意为四季平安、事事如意。

小时候，直捷村的柿子是养人的。村里每家每户都有一两棵柿子树，品种不多，大致可以分为水柿和面柿两类。水柿如秤砣，呈椭圆形，皮薄、多汁、味美，比面柿熟得早，由于不易保存、加工和运输，所以成了我们小孩的“嘴头食”。但想吃到这美味多汁的水柿，也不是一件容易的事，大部分的水柿都有上百年的树龄，树干粗大且高耸光滑，学龄前的我们根本爬不上去，只能站在树下望“柿”兴叹。

水柿的叶子宽大，成熟周期很长，从夏末开始就稀稀落落地开始成熟，东熟一个西熟一个，像是在跟我们捉迷藏，采摘晚了就被松鼠和小鸟捷足先登了，留下半个空壳让我们懊恼和叹息。为了吃上这零星成熟的水柿，我们几个馋嘴的小孩，也是费了不少心思。每天午饭后，趁大人还没出门，抱团去求善于爬树的大哥哥和大姐姐，可是时间一长，他们也有不乐意帮忙的时候。于是，我灵机一动，带上弯刀到箐里砍了一根长长的竹子，像抖核桃一样抖柿子。第一个柿子落下，重重地砸在地上，瞬间砸得稀烂。后来经过几次失败，我又想出了一个好办法，用竹竿垂直比对，预判好柿子掉落的方位，然后让几个比我还小的小朋友围成一圈，脱下一件外套拉在中间，制作成一个简单的“着陆场”，柿子掉落在上面就比较完整，也干净。当然，由于年龄太小，拿大竹竿的臂力不够，抖柿子的时候难免用力不稳，丧失了精准度，成熟的大柿子就会砸在小朋友的头上，弄得他们满头满脸都是黄色的污渍，逗得大人们哈哈大笑。

面柿一般秋末才开始慢慢成熟，树形比较矮，且主干分叉比较多，便于采摘，所以备受大人们的青睐。勤劳的母亲会在秋末柿子还没熟透的时候，就把大部分的柿子摘了，用稻草捂在灶房的楼上，经过二三十天的等待，柿子就会全部成熟，变得晶莹剔透，美味极了，且外表没有虫吃狗咬的疤痕，卖相特别好。每逢山街，母亲会找来一个大竹篮，插上竹片做隔板，再铺上一层稻草，将柿子一层一层整齐地摆放好，徒步十几公里背到邻近的鼠街去卖。那个年代山街的买卖方式也很特别，卖柿子一般不用秤，而是“五角一十”数着卖（五角钱十个）。后来，我跟着哥哥到当时的鼠街乡五印小学读书，每年冬天我最期待的就是“六日一街”的鼠街街天，期待着母亲能来卖柿子，不仅自己能吃个饱，还能拿几个给玩得要好的同学解馋，别提有多开心。

再后来，我长大了，离开家乡求学、工作了，村子里的柿子也不值钱了，很多人把柿子树砍了当柴烧，但母亲没有那么做，她依旧用心打理着老家的几棵柿子树。每年冬天她都会做许多柿饼，带给在外工作的我们。

如今，母亲老了，搬到小城里和我们一起居住，老家的柿子树也就成了松鼠和鸟儿们的乐园，挂满枝头的红柿子则成了它们过冬的口粮。闲暇时，偶尔回趟老家，路过柿子树下，拍几张照片，树上被惊扰的松鼠和鸟儿还会叽叽喳喳地“骂”我们，似乎它们才是柿子树的主人。我仿佛已经成了美丽乡村失宠的过客，除了回忆，剩下的只有那一张张发黄的老照片和双鬓的白发。