夜雨丨廖伟：从沙坡头暮色里路过的男人们

唐明希现场演示“造林神器”植苗

从沙坡头暮色里路过的男人们

文/廖伟

一

这个深秋，我是被一车拉到沙坡头后才知道，这里与“诗佛”王维有大渊源，不然不会塑那么高的石像的。

有唐一代数以千计的诗人中，王维是我最爱的那个。他出身贵族世家，既有才，又多金，长得帅，懂音律，擅书画，还顺便中了个状元。与同时期的李杜相比，李白是仙，太狂，不食人间烟火；杜甫是圣，太苦，食尽人间苦中苦。在我心目中只有王维恰到好处，既享受生活中的美好与平淡，也伤感于人世间的生老病死。是佛，更是人。老婆去世后，三十年未再娶——王维则成了痴情的代言。

我打量身边的石像，除了有几分潇洒，并无大的创意：一个古装男人，背后是茫茫腾格里沙漠，手握一支大笔，远眺黄河，衣袂随风飘舞……我不知道这个长着山羊胡须的男人像不像真实的王维，但有一点可以肯定的是，这种场景的还原肯定是有很大误差的，应该是现代艺术家的想当然。

开元二十五年（737年）春，河西节度副使崔希逸打败吐蕃军。王维接到敕令，以监察御史的身份前去凉州慰问戍边将士。凉州就是今天的甘肃武威。王维带着少量随从，坐着一辆简陋的马车，一路西行。他是带着落寞出发的，说是去慰问，也是去上任河西节度判官。当时他的恩师张九龄被贬，此行无疑是他被变相逐出权力中枢。据说，行到沙坡头时，正是暮色苍茫，王维触景生情写下千古名诗《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”

话题自然也落在了王维的诗上。宁夏中卫的朋友认为这是王维最有影响的诗句，我只有呵呵一笑加了“之一”两个字。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”“愿君多采撷，此物最相思”……那么多的传世佳句，对我们这些后人来说，哪一句不是“之最”。而对于王维来说，最重要的却只有一首，一首可以换命的诗。《旧唐书·王维传》记载：安禄山攻陷两都后，把王维拘于洛阳普施寺，强迫他接受官职。一天，安禄山在凝碧宫宴会徒众，乐工都是过去的梨园弟子、教坊工人。王维听了很悲伤，暗中作诗《凝碧宫》：万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。“贼平，陷贼官三等定罪。维以《凝碧宫》闻于行在，肃宗嘉之”。不仅没被杀头，还授了个太子中允。对于王维来说，在他流传下来的400多首诗里，哪一首比得上这首的价值？

我也在问：《使至塞上》真在沙坡头写的？其实这并不重要，重要的是那大漠那长河，那孤烟那落日，确实可以是王维西行的影视取景地。但是，那时段被排挤出朝廷的王维肯定不是石雕上的神态，不会那样洒脱自如，更不会有这种挥斥方遒的气势。我在想象这样一个场景可能更接近真实——暮色中，眼前的景观让昏昏欲睡的诗人为之一振，虽然“孤烟直”且“落日圆”，但他的内心是悲凉而惆怅的。

沙坡头景区里的王维塑像

二

漫漫黄沙，苍凉而寂寞；雄浑黄河，磅礴而野性。偏偏王维的诗是阴柔的，每个汉字都透过盛唐的宣纸（也可能是绢纸），一展一千多年前的细腻。

也是暮色中，我站在沙坡头，没有见到孤烟，也没有见到落日。却有一个策马而来的身影飞驰而过——那就是成吉思汗，700多年前一个硬汉闪亮登场。他七次亲征西夏，其中两次征战在中卫。在他的人生词典里只有征服，没有阴柔。

《元史·太祖本纪》载：太祖二十一年（1226年），还是秋天，成吉思汗攻取今甘肃景泰县与宁夏中卫营盘水地区后，“遂逾沙陀”，抵达黄河九渡，夺取距离沙坡头几十里外的中卫城（应理县）。史书上的这个“沙陀”，就是沙坡头（据考证，沙坡头还有沙关、万斛堆等古名）。一年后，依然是秋天，成吉思汗死于六盘山下。这是文史界多数人认可的。正史只有20来字记载：“秋七月壬午己丑，崩于萨里川哈老徒之行宫。”此行宫远在蒙古高原克鲁伦河上游，我认为驾崩于千里迢迢主战场之外，存疑。有中卫本土研究者考证出行宫就在当地海原县，也算一说。不过，沙坡头留下了“一代天骄”戎马一生最后时段的足迹那是肯定的。

关于成吉思汗的死也有很多说法：《元朝秘史》记载，他骑着红沙马围猎，马匹受惊跌伤而亡；马可·波罗的书里，是因中了西夏士兵的毒箭；还有一种民间说法，西夏公主（也有说王妃）不畏强暴，他被咬伤而死……成吉思汗的死成了难解之谜，但与随之而来的蒙古大军屠城西夏都城兴庆府不无关联。一个国家灭亡了，一个民族突然就消失得无影无踪，只留下一个个有棱有角、方方正正的西夏文字，让世人去解读党项人的坚毅和不屈。

这也让我想起蒙夏战争结束数十年后我们重庆的钓鱼城，还有钓鱼城里成千上万不屈的南宋军民。1259年蒙哥大汗和他的铁骑军在这里与钓鱼城守军死磕六七个月，最终中飞石受伤而死。庆幸的是，20年后，守将王立献城归元时，元世祖忽必烈兑现“不屠一民”的承诺，十万生灵逃过了一场大屠杀。

沙漠里的麦草方格

三

黄河在沙山下画出一道“几”字大湾，就像一幅书写在大地上的八卦图。

有三两羊皮筏子在黄河里随波逐流，艄公的“花儿”飘进耳畔：“白牡丹你就白来着，耀呀人哩呀，阿哥的白牡丹呀。红牡丹你就红着，想我的花儿嘛破呀哩。阿哥的那个旁个哩有呀人哩，阿哥的白牡丹呀。没人时我陪呀你着，想我的花儿嘛破呀哩……”

这是当地有名的“花儿”《阿哥的白牡丹》。婉转深情的情歌，从黄河艄公沙哑沧桑的喉咙里传出，居然也如此地和谐。此时此刻，在时空的隧道里，阴和阳，柔和刚，突然显得如此混沌，你厘不清，也没有必要厘清。

眼前的游人在实景中淡出，明代文学大家杨慎的名词在我脑海里回旋：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红……”把“长江”换成“黄河”，把“青山”换成“沙山”，不也是很贴切的吗？

现实中却是沙山变青山。就是这天中午，在腾格里沙漠腹地，我们与中卫市固沙林场负责人唐希明不期而遇。刚刚下过一场小雨，虽然气温陡降十多摄氏度，他带着几个员工正忙着植树。他笑着说：“你们是贵人，一来就下雨。难得，难得！”沙漠植树能活吗？老唐骄傲地用手往四周一挥：“您瞧瞧。”——远远近近层层沙丘上都泛着绿色。

说起治沙，这位57岁的“沙漠守望者”打开了话匣子：20世纪50年代，腾格里沙漠逼近中卫城区仅四五公里，周边村庄经常受到风沙侵害，国家开始修建包兰铁路，铁路将穿越腾格里沙漠42公里，其中沙坡头段从百米沙丘间穿过。在沙漠修建铁路，当时并无成功的国际先例可借鉴。为了攻克固沙难题，科研人员和当地群众与沙漠展开了旷日持久的战斗。经过无数次的失败和摸索，最终发现“麦草方格”治沙法，可谓“土药方治愈了疑难杂症”。

“‘麦草方格’治沙法就是用铁锹把麦草扎进沙地里，固定成20厘米深、1米×1米的方格子，这样可以有效减弱地面起沙风速。扎好以后，再在方格里种上柠条、花棒等沙生植被，通过人工或机器播下草种，刮风时会在草方格中央产生旋涡，逐渐把风沙和播下的草种堆积在四周，最终靠自然降水维持植物的生长，这就是最原始、最长久的固沙方式。”唐希明一边示范一边介绍。

这个老唐确实不简单，通过三年的琢磨发明了一种“造林神器”——一个呈“干”字形的铁制植苗工具，末端有个卡口，可直接把苗木根系送入沙漠45-50cm深的湿沙层，减少对沙层的扰动和水分流失。这样，植物成活率提高了25%，劳动成本节省了50%。32年来，他成功治理了100多万亩土地。听完介绍，我拿起“神器”，在自己扎的“麦草方格”里种下一根细长的柠条。我想，若干年以后，腾格里沙漠众多的绿色中，也许有我的一抹。

就在沙坡头，有个中国科学院的沙漠实验研究站，至今还有二十多位专家常年坚守在沙漠里。不到三十岁的小孙博士当起了临时讲解员。他说，1959年6-7月，竺可桢沿包兰铁路，到内蒙古、宁夏、甘肃视察，写出了那篇著名的《向沙漠进军》，第一次向世人介绍了沙坡头治沙成果。1988年，包兰铁路沙坡头地段铁路治沙防护体系获得国家科技进步奖特等奖。1994年，中卫固沙林场被联合国环境规划署授予“全球环境保护500佳”的荣誉。

他说得很专业：治沙的“终极目标”是把“沙”变成“土”，形成珍贵的“沙漠皮肤”——生物土壤沙结皮，即通过在沙面接种蓝藻、地衣、藓类等隐花植物促进生物土壤沙结皮形成。“经过十几年的研究，人工生物土壤沙结皮技术已经比较成熟，即将进入大规模推广阶段，形成‘人沙和谐、沙为人用’的良好局面。未来这项技术的产业化，将革新我国的沙化土地治理技术体系，为我国加快荒漠化治理进程提供新思路和新途径。”

夕阳洒在这位90后博士的脸上，显得那么的青春和帅气，这是我在秋天的沙坡头看到的最美的风景，读到的最美的诗篇……

1963年宁夏中卫固沙林场的职工，在包兰铁路经过的腾格里沙漠地区造“防沙障”。新华社发

（作者系重庆晨报副总编辑 图片由作者提供）

版面欣赏

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞