石达开行刑时，为何一声不吭

同治二年（1863年）6月27日，成都万人空巷，奔向位于老城墙的下莲池法场。

午时三刻，刽子手高高举起钢刀，开始对犯人实施凌迟之刑。

所谓的凌迟，也叫作寸磔，就是将犯人身上的肉一刀刀一寸寸割掉，直到犯人疼痛而死。刽子手不能触及要害部位，也不能作弊，几刀就将犯人杀死，刑部有专门规定，必须要让犯人挨够3600刀（朝代不同，规定也不尽相同）。

目的就是要让犯人疼得死去活来、生不如死，让观看行刑的人产生恐惧，心灵震撼，以达到杀一儆百的效果。在清代，只有重大刑事犯罪，如虐待父母，谋杀亲夫，以及密谋造反才会被处以凌迟之刑。

凌迟太过于残酷，老百姓都很惧怕挨到自己身上，只能注意约束自己的行为。也因此，犯人凌迟的场面并不多见。这就不难理解，成都人为何要在今天扶老携幼去观看行刑。

这次凌迟的犯人身份可不简单，他是久负盛名的太平军将领——翼王石达开。

川地百姓都争先恐后去观看，不是出于支持或者同情心理，只是为目睹犯人惨叫的场面，获取感官上的一些刺激。

由于朝廷对太平军妖魔化的宣传，老百姓被蒙蔽了，都认为石达开是个大魔头，没有几人同情他。

这样说是有根据的，比如戊戌变法七君子之一的谭嗣同，在被行刑的时候老百姓大声叫好，还有人往他身上扔臭鸡蛋，死了还要被人去蘸人血馒头。

川地老百姓就是为了去看热闹，看石达开这个“大反贼”如何在刽子手行刑的时候，发出一声声惨叫。可是结果却让他们失望，石达开从头到尾，挨了上千刀，却始终神色镇定，到死都默不作声。

石达开的凛然正气和坚强意志让观看行刑的老百姓肃然起敬，都说他是条汉子。就连在场的清军官兵也深感震惊，敬他是真英雄。

四川布政使刘蓉情不自禁地说，他"枭桀坚强之气溢于颜面，而词句不卑不亢，不作摇尾乞怜语。临刑之际，神色怡然，是丑类之最悍者。"

不过当后人回顾这段历史的时候，对石达开挨了千刀（也有人说是3000多刀）心中会产生一个疑问。因为人并不是石头，受到外界刺激，肢体会产生本能反应，尤其是被刀割的时候，他不可能一声不吭。

换言之，人的生理是有极限的，从科学的角度讲，默不作声是反常识的。而且在《清史稿》中，也没有关于石达开行刑一声不吭的记载。

而记载那一场景的，都属于“野史”。清王朝对太平军说到底是恐惧的，即使有这样的场景，史官也不敢记载。

在此情况下，“野史”反而更真实可信。

那么，石达开既然疼痛难忍，为何一声不吭？他如果怕人笑他懦弱，可以选择大骂敌人的方式来减轻痛苦，同样也不失英雄气概，甚至效果也要比他默不作声更好。

仔细观看那段历史，不难发现，石达开不吭声不是因为大义凛然，而是形势所迫，条件所限，他根本不能发出任何声音。

石达开，小名亚达，绰号石敢当，道光十一年（1831年）3月出生于广西贵县（今贵港市港北区奇石乡）。当时清朝已经建立已经195年，清军入关也已经187年。

根据朝代兴亡的规律，清朝已经过了巅峰，一步步走向下坡路。事实上也正是如此，清朝在康熙、雍正和乾隆三代皇帝的精心打造下，进入了所谓的“康乾盛世”。

一个明显的标志是，康乾时期，中国人口大幅度增长，在乾隆中期就达到了1.5亿人左右，但这并不代表着到处是一片莺歌燕舞，欣欣向荣的景象。人口的增长并非得益于皇帝的英明领导，主要还沾了土豆、红薯、玉米等高产农作物从国外引入的光。

所谓的繁荣盛世下面，是统治者疯狂兼并土地，官员道德沦丧，腐败成风的社会景象，百姓能混个温饱、勉强不流离失所而已。不然的话，就不会滋生出富可敌国的大贪官和珅。

嘉庆登基后，铲除和珅，却不株连其他行贿者，就是因为清朝的官场腐败已经不可救药、积重难返。康乾时期的繁荣是虚假繁荣，掩盖不了四伏的危机。

不然的话，嘉庆皇帝励精图治，其继承人道光也节俭抠门，财政赤字连年增加，国库存银连年减少（道光时期只有1000万两），该作何解释？

王朝兴衰是必然的，清朝到了道光时期已经开始衰落。贫富悬殊差距加大，官场腐败严重，豪强土地兼并，社会矛盾突出，民众揭竿而起的事例层出不穷，国家进入了相对的乱世。

乱世出英雄，石达开就生逢乱世。

石达开出生之时，广东嘉应州的洪秀全已经17岁了。洪秀全并不是一个天生的叛逆者，他当初也希望通过科考获取功名，以报效朝廷，封妻荫子，光耀门楣。

可是科举制太落后了，让满腹经纶的洪秀全几次考试都名落孙山。不知不觉，洪秀全已经30岁出头，他想起了那句诗“莫等闲，白了少年头”。于是，他像一千年前的黄巢那样，彻底死了科考的心，决定起兵造反。

与其遵守道光皇帝制定的科考规矩，不如自己当皇帝，为天下读书人定规矩，让他们遵守，岂不快哉？

洪秀全跟黄巢不同，他有自己的理论武器“拜上帝教”，这让起义军的起点高，凝聚力强，是黄巢所无法比拟的。

石达开是英雄，但是如果没有洪秀全，他充其量也只是草莽英雄，很难轰轰烈烈地成就一番大事业，把清朝的天戳个大窟窿。

石达开家境优越，衣食无忧，如果就这样下去，他也许会像无数男子那样，好好学习，争取考取功名。可是在6岁的时候，石达开的父亲突然生病，一病不起，在花光了家里所有积蓄后撒手人寰，丢下了4个儿女和三十岁娇妻。

身为家里老大的石达开，没有洪秀全那样幸运能去读书，而是在小小年纪就开始养家，用稚嫩的肩膀挑起生活重担，种田、贩卖鸡鸭，走南闯北。这让他饱尝生活艰辛，也让自己的意志得到磨炼，更重要的是，在四处闯荡的同时，他也结交了不少英雄豪杰，建立起自己的朋友圈。

这个圈子里，就有胸怀大志的洪秀全，和不甘平庸的冯云山。

常言道，“圈子决定人生”，和鲁班一个圈子，你就会造房子；跟曹植一个圈子，你就可能成为一个诗人、文学家；跟张仲景一个圈子，你可能成为一个名医。

当时的洪秀全已经创办了上帝教，到广西传教，他传教的目的就是为了造反。在结识了洪秀全之后，石达开的心也不安分起来。他本来就是一个底层百姓，对清朝统治者持敌视态度，恨不得铲除人间不平，但是在认识洪秀全之前，他也只是骂娘，发牢骚，最多也是埋怨自己命不好，根本没有将皇权推倒再来的想法。

因为这时候的他，才十六七岁，还是个少年。认识洪秀全之后，洪秀全拍着他的肩膀说：“抱怨没有用，小兄弟，还是造反吧。陈胜、吴广说过一句振聋发聩的话，王侯将相宁有种乎？”

这一来，石达开茅塞顿开，他当即热血沸腾。回去之后，石达开积极做起义准备，有意识建立自己的朋友圈，结交四方英雄豪杰。

经过四年的精心准备，在1851年洪秀全发动金田起义的时候，20岁的石达开带着4000人马加入其中。

这让洪秀全非常兴奋，他对石达开说：“你这个小兄弟太了不起了，带来这么多人来，我就封你为左军主将（意为“羽翼天朝”）好不好？”

石达开听了当然笑逐颜开，从一个小商贩，一下子成为将军，能不开心吗？

不过这时候的洪秀全对石达开的能力还有所怀疑，这个卖鸡鸭出身，没有文化的小伙子，能指挥千军万马吗？

事实证明，洪秀全的担心是多余的，石达开虽然没有上过一天军校，也没有学过什么绝世武功，但他有军事天赋，好像就是为带兵而生的。

1954年，石达开大显身手的时刻到了。

当时太平军已经攻占了金陵（南京），建立了政权，上层领导被胜利冲昏头脑，不思进取，开始享乐。他们大建豪宅，广纳美女。

英雄爱美人，石达开血气方刚，何尝不想缠绵温柔乡？但是他明白，革命尚未成功，现在还不是享乐的时候。因此，石达开洁身自好，不贪财不好色，清廷一天没推翻，就保持着一分居安思危的意识。

1854年，老谋深算的曾国藩看出了太平军的短板——水师太弱。于是他开始投入巨资，积极购置战船，培训水兵，一切就绪之后，湘军向石达开率领的太平军发起进攻，让后者吃了不少苦头。

石达开眼见形势不妙，亡羊补牢，也开始建立强大的水师。1855年，44岁的曾国藩跟24岁的石达开再次在九江一带交手，结果被打得满地找牙、屡战屡败。湘军一败涂地，让曾国藩产生了绝望情绪，他竟然要跳水自杀，幸亏被部下死死抱住。不然的话，曾国藩也就不能落下外号“曾剃头”，只能到阴间去剃头了。

此后，石达开越战越勇，取得了“水陆洲大捷”，之后又下岳阳、夺武汉，所向披靡，打得清军谈“石”色变，落下了“恐石症”。

正是因为石达开和陈玉成、李秀成等名将的努力，所以太平天国军队很快就攻下了江南大部，守住了天京，胜利成果得到巩固。

但是历史经验告诉我们，天无二日，国无二主，只要清朝统治不推翻，太平天国的危险就依然存在，这场大戏谁能笑到最后，还很难说。

而太平天国的高层却目光短浅，开始比赛享乐，更可怕的是，上层斗争日趋激烈。天王洪秀全和东王杨秀清的矛盾到了白热化的地步，中间又没有调和人，只能通过武力解决。

高层争端由来已久，起因是二元化领导体制。

清道光二十八年春，冯云山被捕，洪秀全远在广州，拜上帝会群龙无首、人心浮动，眼看就要散伙。关键时刻，杨秀清忽然倒地，口吐白沫，念念有词，自称“天父下凡”力挽狂澜，让太平军度过危机。

从此，杨秀清习惯了“天父”附体，动不动就“下凡”，天国变成了二元化领导，祸根就此种下。

太平军建都天京（南京）之后，杨秀清更加狂傲，不把洪秀全放在眼里，大有分庭抗礼的意思。

这个时候，天王身边的红人韦昌辉和赖汉英等人就建议杀掉飞扬跋扈的杨秀清。天王批准了他们的建议，韦昌辉带兵铲除了杨秀清，但是也存在滥杀无辜现象，上万将士被株连，太平军内部因此分裂。

石达开听说后赶紧赶往天京，怒斥韦昌辉破坏太平军团结，犯下大错。韦昌辉拒不认错，甚至还想借助洪秀全，杀害石达开。石达开无奈，只能匆忙出走，来到安徽。

他随即给天王上书，请求铲除韦昌辉，以平息众怒。洪秀全明白太平军离不开石达开，就下决心杀了韦昌辉，同时请石达开回来。

回到天京之后，石达开极力止损，推出一系列改革举措，团结陈玉成、石镇吉、李秀成、杨辅清等少壮派将领，让太平军慢慢恢复元气，得到了全军上下的拥戴，被军民尊为"义王"。

洪秀全对此寝食不安，唯恐石达开成为杨秀清第二，他开始采取措施限制石达开权力。石达开是个明白人，也怕自己重蹈杨秀清覆辙，自己安危事小，太平军再也经不起折腾了。

石达开万般无奈，只能再次带走10万官兵出走。后来天京局势紧张，洪秀全多次下令石达开回去，但他去意已决，只同意让陈玉成、李秀成回去。

最后，在与曾国藩大战的过程中，石达开因为天时地利人和都不占，被湘军打败。

1863年5月，石达开被清军追击，在大渡河兵败被俘。

造反是十恶不赦之罪，因此石达开被凌迟处死。在行刑的过程中，石达开为何默不作声，真的是因为意志坚强？其实不然。

不说人的生理极限，即使石达开的性格，也要对清廷走狗破口大骂。之所以一声不吭，是因为他已经发不出声音，清廷鹰犬害怕他当场大骂，辱没了当朝皇帝，因此在行刑之前，在他嘴里被塞了个大木核桃。

在这样的情况下，石达开即便想痛斥“清妖”也做不到。

其实这并非清廷独创，为了防止犯人在行刑的时候呼喊“反动”口号，行刑官要么割掉犯人舌头，要么在嘴里塞一块棉布即“封口布”。

所以，凌迟的时候默不作声，并非石达开一人，大多数囚犯都是如此。

不过，对于石达开这样的反清大英雄，后世的人们更愿意选择相信，是他的坚强意志才让他面对死亡的时候镇定自若，这也是一种尊敬和美化。