小院花开（随笔）

本文转自：人民日报

彭 程

《 人民日报 》（ 2024年05月15日 第 20 版）

我被一阵声音惊动了，意识到这是家里那只老猫弄出的响声。起身走到客厅，看到它趴在阳台上通往小院的纱门旁，盯着外面看。那里，一团松软的白色正在半空中飘浮，板栗大小，是粘成一团的柳絮。它引起了猫的关注，猫用爪子用力抓挠纱门的钢丝网，发出咝咝啦啦的声音。我拉开纱门，柳絮飘进屋子，落到地板上。猫兴奋地追过去，小心地用鼻子嗅，柳絮便向前移动，猫的鼻息足以吹动它不停地滑行。

柳絮飘飞，揭开了夏日之美的序幕。

5月上旬的清晨6点钟，天色已足够明亮。碧蓝的天空没有一丝云，小院木栅栏围墙外面，十来米开外，三棵瘦削挺拔的槐树，叶子被昨夜的一场急雨洗得清亮。几只麻雀落在最近那一棵树的树杈上，冲着小院摇头晃脑，叽叽喳喳，仿佛在议论什么。

最可能成为它们评议对象的，是各色各样的花朵。小院不大，但种满了花。最为醒目的，非硕大饱满的绣球花莫属。绣球种了两棵，一棵是无尽夏，原产于美洲大陆北部的品种，栽在花盆里，茁实茂盛，粉紫色的鲜艳花朵被椭圆形绿叶簇拥着，热烈张扬。另一棵是栽在地里的欧洲木绣球，株形略高而疏朗，浅绿色花朵沁出玉石般润泽的光亮。它们来自各自遥远的故乡，此刻却隔着一丛叶片碧绿肥厚的玉簪，彼此相守相望，共有一处家园。论到和谐相处，并生共存，植物界堪称典范。

几株蔷薇等距离排列，柔软的枝条沿着木栅栏攀援，密簇簇的深红色花朵缀满了栅格，有几朵钻出菱形木格伸到墙外，向过路人点头致意。最让我惊喜的，是蔷薇脚下的几棵郁金香。去年初冬挖坑埋下种子时，我并没有抱什么希望。这个地方冬天漫长而寒冷，零下二十几度是常有的事情，但它却扛过严寒发芽了，三五片条状披针形叶子，托举出艳丽的花朵。它们孤独地兀立着，仿佛战场上单兵坑里的士兵，让人对其生命力的坚韧生出敬佩。

麻雀还在聒噪，应该是注意到了更多的花。两棵紧邻的百合，一样的高低粗细，开出的花一棵金黄，一棵猩红，好像在彼此较劲。一排鼠尾草挺举着紫色的花穗，有一点风就会摇摆。毛地黄那一串绛红色的花朵，适合想象成童话中小精灵们使用的酒盅。俗名野菊花的木茼蒿知道自己低矮，为了显示存在感，便努力绽放星星点点的金色花朵。比它更低的是矾根，有着大理石般纹理的叶子紧贴在泥土上，分别是橙红色、墨绿色和古铜色，会不会也被麻雀当成花朵？

麻雀该是得出了结论，也许另有任务，扇动翅膀飞走了，让树枝有了瞬间的颤动。只一会儿的工夫，阳光强度便增加了不少，槐树叶金黄闪光。我走过树下的小石径。昨夜一阵毫无预兆的电闪雷鸣后，便是一场骤雨。这样的雨水总是属于夏天的，虽然来得似乎有些早。泥土经雨水浸泡，两块小石板陷落下去，连同缝隙之间的几株芝樱。我取来铁锹，铲了一锹土填在石板下踩实，又把匍匐在泥土里的芝樱扶起来。我曾花了半天时间，蹲在这条十几米长的小径旁，种下两百多株这种微小的地被植物。它的小小花朵清丽可爱，要把脸贴近才能看清楚。植物的形态千姿百态，每一种美都积淀了亿万斯年的生长和进化，都值得珍视。

石径的尽头有一棵杏树，低矮纷披的树冠间，已经结出不少青绿的杏子，枣子大小。想到苏东坡的那一句“花褪残红青杏小”，写的正是这个时节的模样。此刻的它和梅子又有些像，于是联想到了望梅止渴的掌故，进而又想到了另一句诗，杨万里的“梅子留酸软齿牙”，齿颊间也忽然感到了一些异样。

喜欢古诗词，读多了，便知道诗人们也并不羞于描绘这等细微幽美的景致。深邃沉郁如杜甫，每天忧虑家国社稷的安危，牵念黎民百姓的悲苦，但也会在浣花溪旁的草堂里，苦中寻乐，观赏身边寻常风景，写下这样生动的诗句：“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。”柳絮落满了地面，浮萍点缀着溪水，生机盎然。此刻在我脚下，方圆几平方米地面上，也落满了多种植物的花和果实，有山楂花，有榆钱，更多是海棠花的细碎花瓣。这里的海棠树成排成片，连绵不断，花事炽盛时如同一片白雪的海洋，在阳光下闪闪发亮。如今花期已尽，一地银箔似的碎屑，在提示曾经的盛大恣肆，仿佛炭火熄灭后的余烬，依然散发出微热。

音乐声响起来了，是隔壁小院那个退休多年的工人大哥在拉胡琴。曲调欢快奔放，听来有几分熟悉，想起来了，是一首名为《骏马奔驰在草原上》的老歌。那正是他年轻时流行的歌曲，那时也该是他生命的初夏季节。大哥很勤快，在小院里种了芫荽、小葱、小油菜，鲜嫩无比。他昨天在院子前面的空地上栽了一棵花椒树，并建议我也种点什么，荒着也可惜。我有些动心，但种什么好呢？考虑再三，我打算撒上一把格桑花的种子。格桑花耐活，不用打理，适合一向疏懒的我，它细长的茎秆栉风沐雨，从天地间汲取养分，生长得茁壮茂盛。到了秋天，各种色彩的美丽花朵会竞相绽放，在这个多风的地方，起伏摇曳。

从拱形的木门下走回小院，门框旁那一株去年春天种下的紫藤，终于绽出了绿芽，此前我曾担心它是不是被冻死了。这也是常有的事情。每年春天，路边那一排茂密深绿的冬青灌木丛中，总会有一些灰白干枯的枝叶，把生命停留在了寒冷的冬季。

我端详紫藤枝杈间那一簇簇初具绿叶形态的芽点，青绿中有一些嫩黄。虽然晚了些，但一天强似一天的阳光和暖风，会让它们在此后的日子里迅疾成长。我仿佛看见，一个月后，它细弱柔韧的枝条爬上了拱门，不断分蘖延伸，彼此牵连纠缠，将拱门变成一个绿色的穹隆。

那时，它会开出一串串蝴蝶形状的紫色花朵，如同一条条垂落的珠帘，淡雅的香气会吸引来蜜蜂。在小院里晒太阳打盹的猫，听到蜜蜂的嗡嗡声，会一个激灵醒来，兴奋得两眼闪光，一次次跳跃，试图捉住飞舞的蜜蜂。

猫捉不住蜜蜂。我的一支钝笔，也只能约略地捕捉住一点这个季节的美，将它的形与色、光与影、声音与气息，努力地留在字行间、纸面上，化作记忆中的一缕馨香。