左权在给妻子的最后一封信中，为何连写“念、念、念、念”

尺素传深情，家书抵万金。在七夕节到来之际，让我们透过一封封感人肺腑的家书，品读革命先辈对家国的深深眷恋以及勇于牺牲的决心、敢于胜利的信念。

谁不愿骨肉的团聚，谁不恋家庭的甜蜜——

从1939年婚后到1942年5月壮烈殉国，左权相继给妻子刘志兰写了十几封家书。他写道：“每次打开门帘，见到各种花的时候就想着我的兰，我最亲爱的兰。”同时表示，“本来分别是感痛苦的，但为了工作，为了进步，为了于党有益，分别也就没有什么了”。

在信中，左权还讲述了自己的工作以及对战局的看法。他认为，战争会越来越残酷，“一切均有待我们准备在极严重极艰苦的环境中去战胜敌人”。1942年，敌后抗战到了最艰苦的阶段。4月，他去信对妻子说：“敌后战争仍在紧张的发展。困难情形亦大非昔比，渡过最艰难的两年后再相见吧。那时的情况自然就好了。”

1939年，时任新四军五支队司令部秘书胡孟晋在结束两个月的休假之际，面对依依不舍的妻子张惠写下了一封辞别书：“亲爱的，谁不愿骨肉的团聚，谁不恋家庭的甜蜜。要知道国家民族重要，个人前途重要，因此又要别离亲人，而远征他乡了。”

新四军第四师师长彭雪枫给爱人林颖写了80多封信。两人于1941年9月在淮北根据地结婚，婚后三天即奔赴各自的工作岗位。他对爱的描述是，“花前谈心，月下互勉，为了工作，为了事业，为了双方的前途”；对爱的态度是，“我们忠诚坦白之对于爱，如我们忠诚坦白之对于党”；对爱的实践是，“应互相采取一种严师益友爱侣的态度和习惯，方能保持永恒”；对爱的目标是，“我们永远和谐的为革命事业奋斗”。

无产阶级的意识是不能抹杀的——

1930年，时任中共四川省委书记的刘愿庵在重庆召开省委常委会议。因内奸告密，他遭到军警包围、逮捕。庭审中，他慷慨激昂地宣讲共产主义真理：“社会主义是人类发展的必由之路，是不可动摇的真理。我信仰真理，加入中国共产党，为祖国和广大人民的解放而战。”

刘愿庵于1925年加入中国共产党，在党的六大上被推选为中央候补委员。为发展四川的党组织、发动工农运动和组织武装斗争，他进行了艰苦卓绝的工作。在得到自己即将被处决的消息后，他决定留书明志，给妻子写了一封绝笔信。

遗书开头写道：“久为敌人所欲得而甘心的我，现在被他们捕获。当然他们不会让我再延长为革命致力的生命，我亦不愿如此拘囚下去。我现在准备踏着先烈们的血迹去就义，我已经尽了我的一切努力，贡献给了我的阶级，贡献给了我的党……”

他还对自己被捕时的疏忽大意表达了难过之意：“我被捕是在革命导师马克思的诞生日晨九点钟。我曾经用我的力量想销毁文件，与警察殴斗，可恨我是太书生了，没有力量如我的期望，反被他们殴伤了眼睛，并按在地下毒打了一顿，以致未能将主要的文件销毁，不免稍有牵连，这是我这两日心中最难过的地方。只希望同志们领取这一经验，努力军事化，武装每个人的身体。”

接着，刘愿庵写道：“在狱中许多工人对我们很表同情，毕竟无产阶级的意识是不能抹杀的，这是中国一线曙光，我们的牺牲，总算不是枉然的，因此我心中仍然是很快乐的。”

刘愿庵把全部的精神、全部的爱浇筑在为无产阶级解放的伟大事业上。这就是信仰的力量。“所爱隔山海，山海皆可平。”信仰的彼岸，是更加璀璨的星辰大海。

没有马列主义理论智识是易犯错误的——

对子女的怜爱和关怀，也是家书的基本内容。

1939年7月，车耀先烈士在给女儿崇英的信中嘱咐道：“现在你在新繁，应当趁此机会致力于自然科学，为将来升学、应世打下一个良好的基础。我以为英、数、理、化是应当弄明白的。”

在彭雪枫那里，爱是要为着将来事业的，“‘将来’会使你我更老练些，更有学识些，更善于应付环境些，更能担当繁重的任务”。因此，他在信中对妻子提出了学习的要求，还坚持鼓励和帮助她在思想上、工作上不断进步，演绎了革命的浪漫主义精神。

1940年8月，左权因筹划百团大战而军务繁忙，刘志兰就带着女儿左太北前往延安。在家书中，左权特别关心处理好学习和抚养子女的关系问题。他告诉妻子，“你到达延安后，应即把太北送到托儿所去，你能很快的进学校，这是我的愿望，想你也同感”；“不要忘记教育小太北学会喊爸爸，慢慢地给她懂得她的爸爸在遥远的华北与敌寇战斗着”；“我完全赞成你在延学习一时期，增多马列主义理论的修养，以便将来的工作。中国社会是个极复杂的，处理任何一个革命问题，没有马列主义理论智识是易犯错误的”。

1942年5月，八路军总部处于日军的包围中，情况危急。22日晚，左权在给妻子写的最后一封信中，遐想了和女儿一起玩耍的情景：“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着。特别是北北非常调皮，一时在地下，一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐……分离二十一个月了，何日聚？念、念、念、念！”

1935年11月，赵一曼在与日军作战中受伤被俘。在狱中，她给儿子写下遗书：“宁儿，母亲对你没有尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永远没有再见面的机会了，希望你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地下的母亲。我最亲爱的儿子啊，母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。”

一封封家书，真切体现着共产党人的夫妻情深、儿女情长，细腻体现着共产党人处理小家与大家、小爱与大爱、小我和大我的高尚情怀，可以说是用鲜血和生命谱写的英雄史诗。