火车上的“地理”味道

本文转自：金陵晚报

□马海霞

我只要坐火车出行，我妈便给我准备火车三件套：水果、肉烧饼和炸酥肉。水果是超市买的，肉烧饼是小镇烧饼铺刚出炉的，炸酥肉是我妈出品，味道比熟食店卖的还好吃。

每次我妈给我往包里塞“三件套”，我都嫌从家里带食物麻烦，火车上卖饭，到饭点了，买来吃多方便。可我妈比我还懂我，说我这么抠搜的人，在火车上只舍得买泡面和榨菜，为了怕我火车上吃不好，非逼我带“三件套”。

说实话，我妈这“三件套”中，肉烧饼绝对属于味道担当，在火车上，我只要把肉烧饼从包里取出，便能瞬间香飘半截车厢。有鼻尖者，能一路“吸溜”着鼻子，顺味找到肉烧饼在哪个座位。

肉烧饼是我们家乡特产，饼皮香脆、馅味鲜美，已有一千多年的历史。其制作工艺看似简单，其实技术含量颇高，一般不是亲戚，很难学到制作精髓。

我买烧饼时，常观看其制作方法：将和好的面，揪成馒头大小的面剂子，用擀面杖擀成皮，包上腌制好的肉馅，放到一个光滑的凸形瓷器上，用手沾着水将其压薄，再将其放在铺满芝麻的板子上，将一面沾满芝麻，放进炉里烤。

烤炉的直径约有一米多，里面是燃烧的锯末，火上方约四十厘米左右是一个铁板，将不带芝麻的那一面往板上用力一贴，烧饼就借着热量贴在了板上。一会儿，烧饼在炉子里慢慢鼓了起来，五分钟左右一个香喷喷的肉烧饼就出炉了。

肉烧饼不是用火烤，而是用热气炙，特别酥嫩，既有芝麻香和面香，又有肉馅的鲜味，这三种味道组合在一起，形成肉烧饼独有的香味儿。肉烧饼偷吃不了，隔老远就能闻到烧饼味。我在火车上吃时，总引来周围乘客围观，询问我所吃何物，我一次次给大家普及肉烧饼的做法，并让大家分吃一个。

我主动分享，是我的待客之道，大家不吃，是大家的出行之道。出门在外，防备心还是应该有的。所以我礼让过多次，但大家都笑着拒绝了。只有一次，我的下铺是一位父亲带着一个三岁男孩，男孩被肉烧饼味馋得不行，我递给他一个，他父亲开始是拒绝的，但看着男孩老盯着我咽口水，便接了过去，让男孩吃了。

我开玩笑说，我要坐二十多个小时的火车，你们不要怕，吃出问题，就找我，我跑不了。后来，我把此事告诉了我妈，我妈说，以后坐火车不带肉烧饼了，改成油酥火烧。肉烧饼太香，送给人家吃，人家又不敢吃陌生人的食物，净馋人家，这样不好。随后我妈又说，不然还是带几个，多用几个塑料袋封严实，下了火车，到了旅店再吃。

我从18岁离家到外地上学，便开始坐火车，到现在已经有30年的火车出行史了。从绿皮火车到现在的高铁，火车在提速，但火车上的食物变化却不大，除了榨菜泡面火腿肠这些大众食物，全国各地的乘客自带家乡美食的也很多，从一个乘客自带的食物就能判断出他是哪个地方的人。

出行千里，家乡食物必送一程，这种食物所自带的“地理”味道，对离家的游子而言，是母亲的牵挂，也是一种味蕾上的乡愁慰藉。