像一棵树植根于大地（三）

本文转自：柳州日报

□何开琦

四

元和十年（815年）的春天，春寒料峭。从长安往南的商道上，一辆马车缓缓前行，几位中年男子或前或后，走走停停，像背着沉重的包袱，步履维艰，身后的长安已经模糊，不堪回首。

是不堪回首，也不甘心回首。

柳宗元是在正月的时候，刚刚得到诏令回到长安。刚刚停下疲惫的身体，养精蓄锐，等待皇帝的召唤。料想不到，一个月后，得到的诏令是贬谪到岭南的柳州任刺史。“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”拿到诏令，老泪纵横，泣不成声。

“停一下！”柳宗元轻声对驾着车的柳宗直说。

当他们驻足，大家左顾右盼，并没有发现什么值得大惊小怪的事情发生。只有柳宗元兀自向旁边的一棵松树走去。

那是一棵孤独的松树，高达两丈有余，亭亭玉立，树冠如盖。奇怪的是，有人用竹篱笆把树根围住了，好像是保护树一样，让人靠近不了，只能仰望。

柳宗元对树太敏感了。也许此时此刻，他还在心里默诵着庾信的《枯树赋》。而面对眼前的这一棵孤独的松树，他有一番与别人不同的感慨，于是口占《商山临路有孤松往来斫以为明好事者怜之编竹楥遂其生植感而赋诗》：

孤松停翠盖，托根临广路。

不以险自防，遂为明所误。

幸逢仁惠意，重此藩篱护。

犹有半心存，时将承雨露。

树的孤独与柳宗元的孤独是一样的，“树犹如此，人何以堪。”自己像是一颗弃子，被皇帝抛来抛去，柳宗元是不甘心啊。对朝廷的一腔忠诚，对大唐前途命运的担忧，对黎民百姓辛酸苦难的同情，柳宗元是希望能有所作为啊。但是，“犹有半心存，时将承雨露。”还好，这一次到柳州任职是刺史，是一个州的最高长官，所以心有所想，但愿也能够有所作为，故叹说“是岂不足为政邪？”

三个月后，经历了万水千山和千难万险，柳宗元终于踏上柳州这一块蛮荒之地。一路上，风餐露宿，跋山涉水，苦不堪言。越是往南方，天气越是恶劣。炎热的六月，在长满蓬蒿的小路上，汗流如雨，口干舌燥，双腿乏力，气喘吁吁；在船上，看到的是急流险滩，怪石耸立；在荒无人烟的地方，古树遮天蔽日，阴森森让人毛骨悚然。到了柳州，柳宗元长了一身的疔疮，像铁锥利箭穿心一样的疼痛；然后，很快又感染上了霍乱，全身如同刀剑在里面乱搅，每一天都在生死线上痛苦挣扎。

这一天早晨，柳宗元的病稍微好了一些，他气喘吁吁，登上了东门城楼。刚刚经过一夜的大风大雨，一切都很零乱，自己刚刚渡过生死劫难，所以特别思念同时被贬到南方的朋友，大家命运相似，都还好吗？于是，目光投向无限的远方，赋诗《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薛荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

这是柳宗元来柳州作的第一首诗，也是书写在这一片蛮荒土地上的第一首进入中国文学一流的诗行。这一片土地上，原来只长满野草，杂树丛生，野兽乱窜，地老天荒，第一次出现了这么有韵味的雅言，破天荒出现了文明的种子，像夏天的一场惊雷，唤醒了万水千山。

一场大雨过后，柳宗元站在东亭里，看远山含黛，柳江河上雾如轻纱，心里想，穷乡僻壤也有它独特的美。譬如，这东亭里，以前是野猪乱窜毒蛇出没的地方，自从柳宗元和欧阳将领率领手下割荒草，栽上竹子、松树和桂花树，抬眼看群山环绕，江水如练，这就足以让人心旷神怡。突然，眼前一个情景让柳宗元大吃一惊，他看见一位老人从江里挑着一对水桶，战战兢兢摇摇晃晃往河岸上走，脚下一滑，向前打了一个趔趄，人跌倒了，桶里的水也泼了出来，老人爬起来，灰溜溜挑起水桶再返回河里汲水。

是应该帮助老百姓打几口井了。柳宗元叫来蒋晏，让他尽快选好地址，尽快打出井来。

井水打出的那一天，柳宗元写了一篇《井铭并序》，其中写道“盈以其神，其来不穷，惠我后之人。噫！畴肯似于政，其来日新。”

记得还在永州的时候，住在龙兴寺里，柳宗元写下《寄许京兆孟容书》，曾经表达自己为政的态度“过不自料，勤勤勉励，唯以忠正信义为志，以兴尧舜孔子之道，利安元元为务。”元元，就是老百姓。长期以来，柳宗元都一直坚持为政之要在于“利民”，顺民之性，养民之欲，利民之生。即使经历了“永贞可新”的失败之痛，柳宗元在失意中仍然坚守“励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声”的理想和抱负。所以，在柳州解放奴婢的时候，虽然受到了极大的阻力，但是柳宗元仍然冒着生命的危险，也要把穷苦老百姓从水深火热中解救出来，得到了朝廷和大多数贤人志士的高度赞扬。而柳州的老百姓也认可了这位从长安跋涉而来的柳刺史，并且很自豪地称他为“柳柳州”。柳宗元也放下士大夫的架子，目光所及，皆是黎民。他在《柳州峒氓》写到了柳州土著淳朴的生活习俗，发出了自己的愿望“愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。”柳宗元在柳州老百姓柴米油盐和穿着打扮的平常生活里，找到了朝廷里没有的快乐，找到了他的理想和抱负扎根的地方。他的命运可以不在于朝廷，但是可以在老百姓中间。

他又想到了种树，他每每想念长安和远方的朋友时，都会萌生种树的想法。于是，他带领了部将和老百姓在城西北种植了两百多株柑橘。“手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。”这是劳动的喜悦，是新鲜日子的记录。“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”这是其乐融融，是老有所盼的祈愿。

然后，就是一定要种柳树。自己姓柳，贬谪到柳州，冥冥中是一种宿命。所以，适合在柳江河边，种一批柳树。当夜幕降临，夕阳把最后的余晖洒在江面上，忙碌了一天的人们围着柳宗元不肯离去，一定要他赋诗一首。柳宗元倚着东门城楼，捋一捋胡须，笑了笑，踱着步，摇头晃脑，吟诗《种柳戏题》：

柳州柳刺史，种柳柳江边。

谈笑为故事，推移成昔年。

垂阴当覆地，耸干会参天。

好作思人树，惭无惠化传。

念完诗，他就叫大家回家了。自己倚着城门，看暮色四合，看飞鸟归巢，看别人的家里点燃了温暖的灯火，每一扇窗户的下面，都有饭菜飘香。

这时候，柳宗元最想念的是《诗经》里的那首歌《甘棠》：

蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。

司马迁在《史记》里写道“周武王之灭纣，封召公于北燕……召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事。其下，自侯伯至庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀棠树不敢伐，歌咏之，作甘棠之诗。”

甘棠树，是植根于民间的一棵树；召公，是老百姓怀念的圣贤者，因为他“甚得兆民和”，甘棠和召公，都融入老百姓的心里。柳宗元多么仰慕这样的圣贤啊！所以，“好作思人树，惭无惠化传。”心里有愧，就是他对先贤最真实的膜拜。

五

早春二月，柳州的天空一直飘着冷冷的细雨，持续了十多天。柳宗元又咳嗽了一整夜，喝了刘禹锡从连州寄来的药也无济于事。

他推开门，想看看这里的天空为什么下了那么久的雨，如果天放晴出太阳的话，老百姓应该就可以下地干活，耕耘撒种子去了。

但是，雨一直下，没有停下的意思。让柳宗元大吃一惊的是，门前地上落了一地的榕树叶。原本，这棵树一直是枝繁叶茂绿叶成荫的，是平常时间里柳宗元和大家纳凉和谈天说地的好地方。想不到，春天的这场雨一来，树叶就纷纷掉了下来，树枝变成光秃秃的了，金黄的树叶落了一地，和着雨水，闪烁着湿润的光泽。柳宗元默然良久，远处传来鸟鸣，他又赋诗《柳州二月榕叶落尽偶题》：

宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。

山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。

到柳州任刺史已经有四个年头了，身体每况愈下。昨天又梦见了父亲，柳氏家族是河东郡响当当的名门望族，诗书传家，人才辈出，到了柳宗元这一代，他少年得志，在长安城里春风得意马蹄疾。唉，一场“永贞革新”，凄然落幕，理想与抱负和这榕树叶一样在凄风冷雨中飘落了一地，说不伤感那是假话。想起父亲说过的话，自己现在又是病得弱不禁风，好像是到了生命的尽头。柳宗元叫来表弟卢遵和欧阳将领，交代了一些事，然后让卢遵把木槲花的种子拿来，趁着春雨绵绵的时候种下，待晴日，种子就可以发芽，破土了。“只因长作龙城守，剩种庭前木槲花。”从此，柳宗元把每一天都当作生命的最后一天。

元和十四年（819年）十一月初八，又一个冬日来临。这是一个暗无天日的阴天，空气有点沉闷，柳宗元被病魔折磨得痛苦不堪，渐渐气若游丝，油尽灯枯，生命最后的一道光熄灭了。

消息传到了韩愈、刘禹锡那里，他们都向着柳州的方向，凄然相望。柳宗元生前相当清贫，“君子固穷”是儒者的命运，因为没有钱，灵柩不能立即启程返回长安，表弟卢遵只能让柳宗元的遗体又放在柳州八个月。“只因长作龙城守”他舍不得离开柳州，柳州的老百姓一直奠祭着他。

八个月以后，有朋友资助，柳宗元的灵柩才离开柳州，返回长安。启程的那一天，柳州下了一场很大很大的雨，整个天空都在哭泣，柳江的水也涨了，河水滔滔，在九曲回肠里久久哀怨。

韩愈为柳宗元写《墓志铭》：“呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。”

三年后，柳州的老百姓建立罗池庙纪念柳宗元。还是韩愈写了《罗池庙碑》：“柳侯为州，不鄙夷其民，动以礼法，三年，民各自矜奋……于是民业有经，公无负租，流逋四归，乐生兴事；宅有新屋，步有新船，池园洁惰，猪牛鸭鸡，肥大蕃息；子严父诏，妇顺夫指，嫁娶葬送，各有条法；出相弟长，入相慈孝。”韩愈描述柳宗元治理下的柳州，柳州老百姓的生活，与儒家经典《礼记·大同》的理想社会如出一辙，几乎一模一样。

曾经吟唱“好作思人树，惭无惠化传”的柳宗元后来被追谥“文惠侯”。

一千多年以后，有一位叫郭沫若的学者诗人来访。这时候的罗池庙已经改名为“柳侯祠”。他写下“柳州尚有柳侯祠，有德于民民祀之。”“德”字被放在高高的位置，让人仰望。

一千多年后的今天，“柳侯祠”在绿树掩映之中，阳光明媚，蝉声高唱，旁边的文惠桥下江水泱泱，文惠路上车水马龙，老百姓经常从“柳侯祠”旁边款款走过，也经常有外地人到此驻足仰望。“柳管依然在，千秋柳拂天。”柳宗元仿佛没有离开过，他就像一棵大树，根深叶茂，在这片大地上，紫荆花盛开，老百姓安居乐业，繁衍生息。

为什么这样的生命长青，因为他深深地植根于大地。 （完）