“消失”的麻风村！永不褪色的守望

驷步河由鄂入渝蜿蜒北上，连通磨刀溪再汇入长江。立在万州走马镇的鱼背山，山高林密被驷步河水三面环绕，成为当时麻风患者的“避风港”。

古老的传染病——麻风病，曾是人们避之不及的“不治之症”。上世纪70年代，10名转业老兵带头以身犯险守望“麻风村”，在风华盛年先后挺进鱼背山诠释“生命至上”的人间大义。

他们与“麻风村”有怎样的传奇故事？

一个半月前， 记者探访鱼背山上消失的“麻风村”，行走在断壁残垣间重拾那段永不褪色的守望。

决心

“老兵”挺进“麻风村”

今天是世界防治麻风病日。每年1月的最后一个周日，万州区皮肤病防治医院全员有一堂“必修课”：上街开展麻风病科普宣传。

医院是2012年迁建而成。其前身是万县麻风病医院，上世纪70年代落址鱼背山上。因集中收治隔离麻风杆菌感染者，被周边村民唤作“麻风村”。

△“消麻师”刘智勇（前）、谭红军（后）为记者探访鱼背山带路

鱼背山坡陡林密，因山形得名。在记者的航拍视角里，三面被驷步河围住的鱼背山，像一条浮出水面的鲤鱼背脊。

1971年，首任院长高毓应临危受命筹建医院。考虑到麻风病有传染性，踏勘多地的他一眼相中鱼背山：以险隔离且有隐蔽性。

“交通不便靠脚走，跑了很多个地方。”59岁的驷步河渔民崔坤阳回忆，当年他和几个村民带着高毓应进山实地踏勘，“他走路快，说话接地气，跟我们一样，没有官架子。”

△与“麻风村”交集颇多的渔民崔坤阳

高毓应是军人出身，给人印象行事果断、干净利落。当年1月，他组织人员开工建设病区房、消毒室、治疗室等，1976年完工并集中收治麻风病患者。

麻风杆菌对躯体的侵蚀，尤其是面容和手脚的惨状，令人谈之色变。因为怕被传染，再加上山上艰苦，极少有医生肯上山。

关键时刻，一批转业军人在召唤中站了出来，有的参加过解放战争，有的参加过抗美援朝，有的刚从部队转业。

向旭阳进部队当兵，前两年在卫生所干，退伍后在双河卫生院当过院长。1975年他被调到鱼背山前，妻子的脑膜炎在治疗中，甚至无法看护年幼的孩子。

△77岁向旭阳回忆鱼背山往事

“毕竟当过兵，没想过要打退堂鼓，退伍不褪色。”向旭阳说，调去之前知道山上艰苦，不过是山高路远不通电，远赶不上在部队时爬冰卧雪。

提到此举可能遭遇亲戚朋友的偏见，向旭阳一脸凛然说：“大不了不来往，很简单的事！”

2002年因病去世的何满昌，前后扎根“麻风村”24年。据他生前回忆：1978年他还在西藏当兵，组织上急着找他谈话，要他回地方进麻风病医院工作。

△扎根山上20多年的何满昌

“从小听说麻风病，虽然害怕，但我也是一名军人，当时表态服从组织安排。”何满昌生前曾对向旭阳说。

77岁的向旭阳在采访中数出一串退伍不褪色的名字：何满昌、刘永宁、高伯英、向宝珍、李忠贵、徐家宽等。有10人有从军生涯，不少人还是共产党员。

儿时被父亲向旭阳挑着上山的向斌，当兵回来也被劝上鱼背山接棒。刚开始他极不情愿，向旭阳的一席话触动了他。

△向斌退伍后也被父亲向旭阳劝上山

“一个不想去，二个不想去，还有哪个去？”向旭阳郑重告诉他说，“你是当过兵的，也是个党员，不敢吃苦不敢拼，能干成啥？”

一同上山接棒的，还有刘兴全的儿子刘智勇，现在是麻风病主治医生。

△从小在山上长大的刘智勇，站在“麻风村”仅剩的一截围墙上讲述过往

惊险

多次与危险擦肩而过

守护麻风病患者，一直伴随着危险。

向旭阳进山后赶上全县麻风病普查。当时，他与中医刘兴全搭档，走过最远的路——单面一趟8小时；淌过最凶险的河，与倾泻而来的齐头水擦肩而过。

最令他难忘的，还是山上险些被感染的经历。

向旭阳进山时是唯一的检验师，经常身着防护服在病人身上提取组织液，通过检验掌握患者病情。

一次在眉头上取样过程中，因那时没有护目镜，组织液溅射进他的左眼。为避免感染，他迅速用酒精短暂清洗，再以医用盐水清洗。

“洗的时候刺激大，眼睛辣得很！”向旭阳笑着提高嗓门说，“遭不住，但也要顶住。”幸运的是，他没有因此而感染。

△老一批“消麻师”正在为患者清创

可类似的危险，西医“一把刀”刘永宁遭遇过两次。

一次是为病人清理脓包时，手术刀一下去，患处皮肤内的液体喷溅而出，射进他的眼睛。他迅速用酒精和盐水冲洗完，继续为患者处理伤口。手术结束之后，他才脱下防护服高温蒸煮。

“那一次之后，刘医生眼睛红肿了差不多一个月。”向旭阳回忆。

有的患者因眉毛脱落很自卑，刘永宁就剪下病人的头发，在山上做植眉手术。一次植眉过程中，患者眉上组织液溅入刘永宁的另一只眼睛。为不让植眉半途而废，他坚持七八个小时，直到手术结束才用酒精清洗。

那一次之后，刘永宁坚持吃了一段时间的氨苯砜。“刘医生最终还是感染了。”向旭阳说。

在守望“麻风村”的三十多年里，这样的惊险多次上演，但没有人因此恐惧而选择退出。刘永宁感染之后，也未向上级组织提出任何要求。

“就一个想法，不给上面添麻烦！”向旭阳说，老一批“消麻人”思想纯粹，“一门心思想的是把工作干好。”

△残留在病区危房中的书籍和药方单

上世纪80年代中后期，中国专家在世卫组织支持下，成功探索出短程联合化疗治疗方案。随着这个方案的推广，麻风杆菌侵蚀的恐惧阴云逐渐散离。

温暖

134名麻风患者新生

何满昌有次进城办事，拿着单位介绍信住旅馆，服务员见盖的章是“鱼背山麻风院基建领导小组”，死活不让他住。他只好在路边蹲了一晚。

在谈“麻”色变的年代，鱼背山却有股股热流暖心。

为给病人们改善生活，医生们养了几头猪，个头大的能杀两三百斤。每次杀猪时，都会给病区送肉加餐，就像过年一样热闹。

△慰问鱼背山“麻风村”患者

在医生的科普下，驷步河上的渔民崔坤阳对麻风杆菌有新认知——可治可防不可怕。遇到新收治的患者要进山，他都帮忙摆渡过河。

渐渐地，他成了“麻风村”的常客，并常与治愈的人家共餐同饮。

“麻风村有几十亩庄稼地，我经常去给他们当帮工。”崔坤阳告诉记者，在年复一年的打交道中，他和麻风村的人渐渐熟络起来。“他们要卖的东西，经常托我帮忙送到场镇上。”

为给患者添些娱乐，医院请放映员来放电影。放映员不进病区，定期在病区围墙外拉起幕布，吸引周边村民上山。围墙里外的人以电影为媒沟通，时常欢笑声一片。

村民有伤风感冒，习惯上山请刘兴全和刘永宁诊病开方。因为不收费，村民经常回馈他们一些蔬菜、鸡蛋。

村民与“麻风村”的互动越来越频繁，暖心的场景在鱼背山不断上演。渐渐地，村民不再害怕和排斥身躯遭遇摧残的麻风患者。

治愈的吴绍乾对彭长珍嘘寒问暖，还经常帮忙干农活。何满昌从中看出端倪，在其撮合下两人喜结良缘。两人经当地民政局批准，收养了一名女婴。

民政局答复：吴绍乾夫妇已经是麻风病治愈者，可以收养孩子。几经周折，拿到民政局的答复时，夫妻俩喜极而泣。

孩子年幼时，是众人的心肝宝贝，排着队抱她。医生叔叔给钱给物，吃的穿的没断过，长大后远嫁到山东。因疫情原因不常回家，她时不时会在网上购买一些生活物资，寄到父亲手中。

很多患者治愈后正常生活，走出围墙获得新生。鱼背山“麻风村”的病人，一天天变少直至“清零”。

2012年，万州区皮肤病防治院迁建到五桥。2014年，最后一名患者搬离鱼背山，收治的134名麻风病人全部治愈。

△鱼背山“麻风村”仅剩的医生用房荒废

一个半月前，记者前往鱼背山“麻风村”探访：围墙坍塌仅剩一小截，夯土屋舍只剩破墙盖瓦，多处只剩被荆棘藏匿的地基；连后来改建的两栋白墙平房，墙面也刷上醒目的“危房”。

△病区两栋小白楼已成危房，里面留下的瓶瓶罐罐

目前，迁建而成的万州区皮肤病防治院，已成渝东北片区麻风病救治定点医院，累计治愈渝东北片区麻风病人217人，率达100%。新一代“消麻人”向斌、刘智勇、谭红军等，已接过接力棒续写消灭麻风病的传奇故事。

消失的鱼背山“麻风村”，在断壁残垣上记刻下永不褪色的守望。