心底的微光

本文转自：济南日报

□张建梅

1993年，复读的同学相继被大中专院校录取，而我还是个待业青年，那种深深的自卑和失落消磨了我的笑容。

父母给他们的同学写信：孩子在家待得心烦，能否让她先去你那，临时找个落脚的地方，不要工资，孩子没离开过家，让她先去适应下社会。

经历了几个月的等待，我第一次真正意义上离开家，奔赴那个我将安身立命的地方——泰安。

临时落脚处是一家私营招待所。母亲把我安顿下，要回去了。送母亲去车站的路上，她不停叮嘱：在外面，要勤快，要随和，多写信，少跟陌生人说话，要保护好自己。我默默点着头。在家时天天盼着早点工作，可当这一天真的到来，即将一个人面对这个陌生的城市，对母亲却又百般依恋。看着她的背影一点点挪到入站口，在熙熙攘攘的人流中，依然可见她的白发在莹莹闪动。我希望在母亲回头时能给她一个灿烂的笑容，可还没等那丝笑容挤出，泪水却汹涌而来，难以自抑。害怕母亲看到，没等她回头，我就狠心转身往回走。十分钟的路，走走停停，走得很慢很艰难。马上回到招待所了，我停在路边，仰起头，使劲擦了擦眼睛，在心里告诉自己，吃不了学习的苦，就要吃生活的苦，前面的路再难都不能哭。

正是旅游旺季，招待所40来间客房每天都满满当当。我打扫房间，换洗床上用品，楼上楼下忙活，有时晚上值夜班，把椅子摆成一排，就睡在柜台里，早上起来，身上到处是蚊子咬起的大包。吃住在招待所，来了客人，要随时照应，家是单位，单位也是家，根本没有大块属于自己的时间。那时我二十来岁，身体的疲惫睡一觉就恢复了。可是，一个异乡人，猛地扎进另一个城市，心理的适应却需要一个过程。中午，忙完的空当，几个男的凑在一起打牌，扑克被摔得噼啪作响。几个女的在一旁窃窃私语：看到那个新来的厨师了吗？就坐在中间那个，牌打得好，人长得也帅，你看不得有1米8？听说还没找媳妇呢，说着脸上竟染上了绯红。我插不上嘴，坐在房间一角，内心弥漫着乡愁。

暑假期间，为了能多一间房招待客人，我们住的宿舍要腾出来。老板在附近租了间平房，给女生当宿舍。那天，记不得为什么我回去早了些，只我一个人。拉开灯，在昏暗的灯光下，我趴在床边看同桌写来的信。她说大学校园对面，就是我们共同向往的那片海，每晚都枕着涛声入眠。此时，校园的芙蓉花开得正艳，争取明年夏天一起爬泰山。随信寄来的还有一张照片。她站在海边，凝望远方，长发在风中飞扬，脚下是海风卷起的波浪，背景是即将落山的夕阳。我正沉浸在这美好的画面中，突然被急促的敲窗声吓得一激灵，随之传来房东粗声大气的呵斥：你们租这个房子就是睡觉的，住的时间这么短，又不交电费，开这么长时间的灯可不行啊。吓得我赶紧把信收好，关了灯。躺在床上，三年高中生活在眼前一幕幕闪过，年少的无知无畏，让人生最宝贵的时光，被淡然挥霍。当我怀揣着一纸高中学历从东北回到山东，当父母千方百计地求人为我找一个工作，当豪情万丈的理想在现实面前撞得粉碎，那被无尽懊悔噬咬的心，要滴出血来。我不知前路在何方，也不知那束人生的亮光，何时才能来到身旁。我曾和同桌相约考同一所学校，将来一起教书育人，桃李天下。现在她正坐在宽敞明亮的教室里，读自己喜欢的书，规划美好的未来，而我却瑟缩在这个城市的边缘，对面雄伟壮美的大山，城市亮丽的风景线，周围温馨的万家灯火，皆与我无关。如果日子依旧，我们就可能奔跑在人生不同的轨道上，再难相交。想到这，心里翻腾着苦涩中，也升腾起一种叫作自尊的情愫。

窗外的月亮正在云影中徘徊，它在前面跑，云在后面追，几经纠缠，它还是挣脱了云层的束缚，洒下一地皎洁的月光。

后来的日子，每有空闲，我就坐在角落里，读书、看报。为了抵御袭来的睡意，我把每篇文章都读出了声，有时边读边把优美的句子抄录下来。看到我密密麻麻的摘抄本，一个伙伴说：小张，有这空，睡会儿觉多好，天天在这打水扫地的，抄这些有啥用。另一个接话：你懂啥，人家是读书人，跟我们不一样。我笑而不语，在文学的世界里，我读到了人生百态，离合悲欢，找到了心灵栖息的家园，忘记了困扰和疲倦。

这天，我在《泰安广播电视报》的最下角看到了一则关于亲情的征稿启事。遥想起上高中时，父亲冒雨给我送眼镜的往事，心不由咚咚地跳，拿报纸的手竟有一丝颤抖，我能投稿吗？能把这个故事写出来试试吗？后续的几天，我把那段过往认真地记录下来，又一字一句进行了反复修改，然后工工整整抄好，装入信封，郑重地投入了邮筒。

大约两三周后，我在《泰安广播电视报》上看到了自己的名字，那篇文章竟变成了铅字，散发着油墨的清香。

我摊开纸给家里写信。写了撕，撕了写。最终寄出的信是这样的：爸，在家，每当水烧开了，我要去倒时，您看见都会喊等您来，说我那么细的胳膊哪拎得动那么沉的壶？现在热馒头掰开，夹上辣椒炒的咸菜，我能吃两个，还要再喝上一碗汤。我胖了，也有劲了，能两只手拎四个暖瓶一口气上到四楼。他们说的泰安话我全能听懂了，同伴们对我很关照，我也不想家了······一起寄走的还有那张报纸。

那天，像漫无边际的黑暗里，射进一道久违的光，照亮了我心底最柔软的地方。