谁说农村留不住年轻人？烟台四姐妹返乡十年，年销家乡农产品千万元

凌晨三点的山东省烟台市蓬莱区冷库，白炽灯把空气照得透亮。田家四姐妹裹着厚棉袄蹲在苹果堆旁，将手机架在纸箱上直播。镜头里，田家二姐田冬影举着测糖仪扎向刚摘的苹果，“家人们看清楚，糖度15.8，这才是咱烟台苹果的甜！”屏幕上，“666”滚动刷屏；仓库外，十几个村民举着手机围观，像看一场新鲜的大戏。

这是田春影记忆中的寻常一夜，也是中国乡村电商浪潮的缩影。

十年前，田家四姐妹——“80后”田春影、“85后”田冬影、“90后”田俊影、“95后”田汶鑫——齐齐辞掉大城市的白领工作、回到烟台老家创业时，父亲气得差点摔了手机，“三代托举才让你们走出农村，你们却放着大城市的好日子不过，回来当农民？”

没想到，这四个“叛逆”的女儿不仅让烟台苹果、太婆梨等农产品通过抖音直播间走进千万家庭，更创办连农学校培养了上万名电商新农人。从最初一天发货300多单就成为全镇唯一快递公司的“VIP客户”，到如今日均订单高达3000多单、年销售额6000多万元；从仓库直播被村民围观得像“动物园里的大熊猫”，到70多岁老奶奶收到卖苹果的钱后激动得跪下来感谢……弹指十年间，田家四姐妹不仅改变了自己的人生，也把“好日子”从大城市带回了乡村。

在这场由直播带货掀起的振兴浪潮中，农村不再是年轻人逃离的“穷山恶水”，反而成了创新的热土；农民不再被动等待收购，而是成为主动出击的主播；女性也不再被认为只能在家带孩子，转身撑起家庭的顶梁柱。

田家四姐妹捧着大黄杏、太婆梨等烟台特色农产品

“大城市来的闺女就是有出息”

田家四姐妹其实并非土生土长的山东人。父亲年轻时从山东闯关东到东北， 在吉林四平结识了她们的母亲，才有了这个枝繁叶茂的家庭。2013年6月，一封讣告让四姐妹从天南海北齐聚山东老家：她们的爷爷去世了。谁也没想到，这趟“寻根之旅”，却让成年后的她们在这片陌生的乡土“扎根”下来。

蓬莱，自古被称为“人间仙境”，区内共有500多个自然村。然而，四姐妹的老家田家村，全村区区90户人家，人口仅300多人，除了漫山遍野的苹果树，只剩下留守的老人和孩子。见到四个“坐飞机来”的、有文化和体面工作、光鲜衣着的大闺女，乡亲们如见“大熊猫”，围着攀谈。

得知这些闺女学的是广告设计和市场营销，在互联网公司做运营策划，乡亲们忍不住舒展愁眉：“俺们村里这么好的杏子、李子、苹果卖不上好价钱，恁在大城市有出息，帮俺们也打打广告吧！”

大姐田春影觉得辛酸。姐妹们虽然长在东北，也深知农民的艰苦。小时候，父亲种着10亩苞米，“开荒到半夜，被玉米秸秆划破手都不吭声。”辛苦种了一年，终于盼到收粮车进村，价格却低得可怕，卖完粮连妹妹们的学费都凑不齐，还得低眉折腰四处借钱。正因如此，她们好不容易靠读书走进了大城市，“是绝不可能回农村的。”

生活中的田家四姐妹

带着歉疚，四姐妹回到城市。一年很快过去，到了爷爷的周年祭，她们再次相聚在田家村，却惊讶地发现，村里的爷爷奶奶们一直念着她们。

70岁的爷爷拉着她们的手掉眼泪：“杏子眼看要烂在树上，没有收购的，几个果贩子看看只给3毛一斤，都不够雇人摘的，恁得帮俺们想想办法啊！”那晚，四姐妹将这件事提上讨论议程，二姐田冬影说：“要不咱试试？在网上卖卖看。”

最初的尝试像一场简陋的实验。她们在上海、北京的办公室里利用午休时间发朋友圈、更新网店，让老家的婶婶负责打包、发货。村里人都不懂包装，为了省钱，啥箱子都开始用，结果客户收到杏子全磕坏了，“差评铺天盖地，我们半夜起来给每个人留言道歉，再补寄一箱。”

很快，高品质和精致包装为四姐妹打开了销路。当时，整个大辛店镇126个村只有一个快递点，一天最多收100单，四姐妹一天发300多单，成了快递老板的“黄金VIP客户”。

这个今天看来微不足道的数字，在当时却如同投下了一颗重磅炸弹。当地政府震惊了：这几个小姑娘是怎么做到的？镇长主动找到她们，提供场地，鼓励她们回乡办公司。

更让田春影意外的是，连上海公司的领导都被她们的故事感动了。“他跟我说，你要是回家创业，带上三个妹子，我给你投资。”最终，她说服了三个妹妹一起辞掉工作，回到了田家村。

2015年5月23日，四姐妹拿到“田+网”营业执照，立志要做一个“农业+互联网思维+创新”的公司。当初笃定“绝不可能回农村”的她们，选择成为“新农人”。

田家四姐妹为村民发放收购苹果的款项

重新定义“宝藏水果”

正式“挂牌营业”后，田春影发现，自家四姐妹可谓是“黄金配置”：自己是广告设计专业，互联网运营经验丰富；二妹田冬影也是广告学毕业，擅长渠道对接；三妹田俊影学的是市场营销，负责品质管控；四妹田汶鑫学的是旅游专业，擅长跟人打交道、善于接受新鲜事物，成了用户体验官。

田家四姐妹在研究产品包装

从大城市带来的“互联网基因”与创新思维，让她们“玩”出了农民不敢玩的新花样：带着测糖仪选品，“糖度低于11度的不要，果面有疤的不要”“背阴的村庄让苹果多挂10天，糖度能涨2个点”；将满山没有“辨识度”的苹果打上了“田家果园”的品牌，并设计出印有“田家四姐妹”logo的个性包装；快递费太高，她们就联合周边农户“拼单发货”，凑够一车再发；2017年10月，一场冰雹砸坏了800亩苹果，她们把带疤的果子做成苹果干，“蒸了晒，晒了蒸，全程无添加，反而成了直播间的爆款”……

当直播浪潮涌来时，她们也是最先“冲浪”的那一批人。2020年政府特批四姐妹开冷库直播，还配了一辆专属快递车。她们迅速开启直播间，哪怕在线人数是个位数也坚持四个人轮着播14个小时。

田春影回忆：“那时我们穿着大棉袄在零下5度的冷库里直播，手冻得拿不稳手机，就把暖宝宝贴在手机背面。村民们趴在冷库窗户上看，他们不懂啥是直播，就见我们对着手机说话，然后快递车呼呼装货，觉得稀奇。” 冷库老板半夜看着直播给四姐妹煮泡面，一碗热乎乎的方便面成了四姐妹最感动的记忆。

从冬天播到春天，五月的一天，田家四姐妹的抖音直播间@田家四姐妹 终于火了。四姐妹轮班从早上8点播到晚上10点，把“苹果是条红还是片红，现场测糖度”“现摘现发”的台词写在纸箱上，照着轮着念了14个小时。

到了晚上，直播间突然涌进6000多人，评论区刷满“我要烟台苹果”。库存一共4000多箱，8斤装的苹果上架就被抢光。不一会儿，三妹举着写“8”的纸板示意只剩800箱，二姐手忙脚乱上架，“那800箱3分钟就没了，评论区说我们是骗子，没货还播。”田春影哭笑不得，“我们关播时手都在抖，一算账卖了20多万，激动地在冷库跳起来。”

田家大姐（左）和二姐（右）在抖音直播销售烟台红富士

爆火的背后，是她们对农产品的“重新定义”。

自古以来，苹果因美味、高产、平价而成为最“大众”的水果，却也因此被诟病是“最无聊的水果”。四姐妹不服气，她们独出心裁地打造了“红绿灯组合”——红苹果甜脆、绿苹果冰糖甜、黄苹果绵密，搭配起来卖，好看又好吃，一点都不“无聊”。

她们还摸透了南北口味差异：南方用户偏爱脆甜的“条红”苹果，北方用户喜欢酸甜的“片红”苹果，精准覆盖不同需求——这些发现，也被抖音电商2025年1月发布的《苹果赏味图鉴》记录在册。

相比之下，甜在深山的太婆梨则因太“小众”而无人敢尝试，她们就拍视频教大家“放黄了再吃，用勺子挖着吃”，把滞销果变成“宝藏水果”，2个月卖了30多万斤。此外，她们还开发了30多款苹果衍生产品，从苹果酱到果干、脆片、果醋。

印有“田家四姐妹”字样的烟台红苹果

创新不止局限在产品上。2020年3月，四姐妹在潍坊羊角蜜基地直播时，发现附近仓库30万斤紫美人萝卜因疫情滞销，带着三农达人计划一周销售完，结果当即开播带货，一个上午就售罄。这次经历让她们摸索出了“订单农业”模式：先和平台敲定订单量，再组织农户定向种植，彻底解决了“有量无市”的难题。

授人以鱼，不如授人以渔

如今，田家四姐妹在大辛店镇合作300亩苹果金标基地和2000亩优质基地，与合作社签约的基地近3万亩，积累客户群近50万人，日订单量高达10万多单。

光鲜的成绩背后，是吃过的无数苦、熬过的无数通宵。田春影记得刚开始创业的时候，四姐妹冬天在冷库里打包，“冻得没办法伸手，就聊未来给自己打气，畅想着有一天让乡亲们种的果子卖上好价钱。”这个愿望早已实现，而她们也很快升级了梦想：直播卖果是“授人以鱼”，让乡亲们都学会直播才是“授人以渔”。

2021年12月，四姐妹获得办学许可，正式创办了连农学校，培训孵化村干部、返乡创业者、大种植户、养殖户、合作社、农资人等成为农产品主播。

办学的初衷，是被村民“逼”出来的。2020年，她们帮郝家村卖苹果，每天在冷库、在田间地头直播，很多村民们提着鸡蛋、花生来感谢，说：“你教我们咋拍视频吧，我们也想自己卖。”起初四姐妹不敢，“怕教不好，耽误人家。”可看到村民在网上花几千块买的课程没用，又于心不忍。2021年，她们下定决心办学，“就用我们自己的经验教，让大家少走弯路。”

连农学校的课堂开在冷库、田间和直播间。“我们不搞高大上的理论，就教‘怎么拍苹果不反光’‘没流量咋找产品’。”最有效的教学就是“实战”——让学员拿着手机去果园拍，拍不好就改，改完就播。

三年多来，四姐妹的连农学校已经从烟台开到了浙江温州、内蒙兴安盟、河北易县、安徽池州……学员覆盖19个省176个市，培训孵化了上万名农人主播。学员里有58岁的村党支部书记，对着镜头说话都手抖；有返乡创业的大学生，不知道去哪儿找供应链；还有残疾农户，想靠直播养活自己。

山东的小王支书，是连农学校“最牛毕业生”之一。2022年她来学习时，连橱窗都不知道是啥。村民们把她看成“小丫头片子”，对她发动大家种黏玉米的提议嗤之以鼻。田春影教她：“就拍你们村的玉米、黄瓜，说你作为村干部是多么想带着村民致富。”现在，小王支书的账号年销千万，乡亲们不仅种上了黏玉米，还天天在群里催她“开播卖货”，主动帮忙打包、发货。

田家四姐妹和乡村主播们的合影

学校的影响力甚至走出了国门。2023年，国家商务部带着“一带一路”沿线10国的学员来考察，乌兹别克斯坦的农业专家拿着翻译器问：“你们怎么让农民相信直播能卖货？”田春影为他们讲解山东省曹县的电商村，那里曾经“穷得水往锅里掉”，现在“一家两三台车，媳妇打订单，公公发货、婆婆做饭接孩子、儿子送货”。外国学员摸着村民手机里的订单记录，连连点头：“中国农村的变化，太神奇了！” 四姐妹带动农户田间地头直播也被法新社报道到多个国家。

更令人欣喜的是，她们还在推动乡村女性的成长。当选蓬莱市刘家沟镇妇联兼职副主席后，田春影成立“姐妹花乡村振兴联盟”，已培训扶持40多名女性主播。“原来村里妇女只能在家带娃，现在白天种地、晚上直播，一个月能挣三四千，腰杆都挺起来了。”

田家村的妇女在打包苹果快递

责任编辑：李 震