故乡的大蒜

本文转自：兰州日报

每年秋天，我都似乎有充足的理由回趟老家，喜欢一个人走在街头看那些忙碌的人群。到了黄昏的时候，街头巷尾就摆满了摊点，有各种样式的馍馍、烤红薯、炒瓜子、烤肠、煎饼、爆米花……让那个小城有了几分都市的味道。空气中各种味道在轻轻弥漫流散，就有一种贴心贴肺的温暖。

当然，最醒目的还是推车卖大蒜的，他们从不大声吆喝，车子上有刚出土的萝卜，圆润又白净；有刚出土的香菜，根部还带着新鲜的泥土，似乎你都可以看到它长到地上的那种清秀俊俏的模样。他们从不在价格上过分要求，如果你买萝卜，他们会给你自觉送点香菜，因为那都是自己种的。当然萝卜香菜那只是附带的，车里的主角儿是大蒜。有些是独独蒜，一个就是一瓣，一瓣就是一个，显得小巧而又内敛，浑圆而乖巧，红扑扑的笑脸，像是一个农家的羞涩的女孩，不妖冶不显山露水。当然更多的一个大家族，一个蒜头上有好多瓣，像是秋天盛开的肥硕的花朵，凸凹有致，白色的根须上沾着新鲜的泥土，蒜头似乎就是开在根须上面的花，饱满而又丰腴的花，那也许就是最丰满的花瓣了，紫色的花瓣显得高贵而又内敛。当然，我还是喜欢独独蒜，一是喜欢它的独立与内敛，二是剥起来很方便。尤其是刚刚下地的蒜，只要你随处找到一个突破口，轻轻一剥，就很容易脱了它厚实的外套，露出它玲珑剔透的身躯。

大蒜是故乡的特产。故乡的土地干旱少雨，可是那里的土质对大蒜来说却是得天独厚。大蒜下地早，收获得也早，在故乡有“清明不在家，白露不在地”的说法。所以土地刚刚解冻，故乡人就开始忙着种大蒜了。

大蒜不像是小麦、土豆，你只要丢到土里就行了。它需要你一个一个点，必须是头朝上，株距，行距都需要尺度。大蒜下了地之后，才开始忙着播种小麦，种土豆。

过了三月，几场春风过后，大蒜就顶破泥土钻出地面，刚刚出土的蒜苗很强壮，一点也不纤细柔弱，碧绿中透出几分凝重。几场春雨过后，它们就整整齐齐，像是一个个参加阅兵式的士兵，英姿飒爽站在大地上，挺立在寒风中。它们不像是麦苗，只要一阵风，就会麦浪滚滚，不管刮风下雨，它们岿然不动亭亭玉立。

到了六七月份，这时候的大蒜已经抽出很多叶子，可是它的叶子不是像树叶一样撒开，剑形的叶子总是紧紧团结在一起向上窜，过一段时间，中间便抽出一根茎，圆润而饱满，那就是蒜薹了。当蒜薹开始拔节的时候，其他的叶子似乎很懂事，自己不怎么拼着长了，似乎把所有的营养都让给了蒜薹，它们都散开了，似乎有点无精打采了。当蒜薹长到一尺多长的时候，故乡人就开始打蒜薹了。

打蒜薹也是很辛苦的一件差事。蒜薹很柔韧，先在蒜薹根部的地方掐断，然后你再趁着力气慢慢抽，不然会断的。抽上一天，由于蒜薹刺激性强，手会有一种被灼烧的疼痛。

当蒜薹下地之后，故乡人就把蒜薹一捆一捆运到集市上，等着去卖个好价钱。故乡的蒜薹长，嫩，味道很纯正，没有任何污染，所以远销到很多城市。

当蒜薹打完之后，这时候的蒜也快成熟了。到了白露之前，蒜的叶子就开始发黄，看上去很沧桑，这就预示着蒜成熟了。故乡人就开始挖了，当成堆的蒜挖到家之后，老人就开始加班加点辫了，因为这时候的茎是柔软的。如果干了之后，就不好辫了。一辫子蒜大约有四十五个左右，在这一点上，他们很诚实。一辫子蒜叫一个。个头差不多大小的辫在一起，个头不一样，价格也不一样。所以故乡人到外地走亲访友，大蒜自然是首选，那是故乡的品牌农产品。

故乡的大蒜很走俏是有原因的，首先是它个头大，不像是干旱缺水的土地上长出来的；其次是它包装好，它紫色的外套显示着它的高贵，洁白的肌肤丰腴的身体挑逗着人们的食欲；还有张扬霸道的味道很肆意显示着自己的个性，风味浓郁。更主要的是大蒜多糖的含量很高，具有抗氧化、抗病毒、保护肝脏和增强免疫力等功能，在这一点上，没有哪一种调味品能有它的那种魅力和能力，是真正的高颜值高品质的农产品。

到了冬天的时候，故乡人不管是蒸一锅土豆，还是煮一锅羊肉，都会捣些蒜泥，然后炝点清油，土豆、羊肉都要蘸着蒜泥吃，那种滋味就是世间美味。

我离开故乡这么多年了，可是每年秋天老家的人会把土豆和大蒜给我送来，让我感觉我始终没有离开过那片土地。有很多时候，春天都到了，我的家里蒜依然替我守护着故乡。

冬天过去了，放在家里的蒜不在乎主人是否允许，偷偷探出了那嫩绿的蒜苗。每年这个时候，我喜欢把吃不完的蒜脱去它们的外套之后给它们排队，一个一个让它们站立在一个碟子里，然后给它们浇点水。过不了多久，那嫩绿的蒜苗就开始蓬蓬勃勃地长，我似乎看到了故乡的春天了。等长到一定的高度，我喜欢掐上几颗点缀我的饭菜，似乎我的村庄，我的土地都守着我的烟火的日子……

□吴晓明