那年，我栽下了一棵树

本文转自：邢台日报

那年，我栽下了一棵树

王玉初

读小学三年级那年，学校组织我们去三里地外的横山植树。听闻这个消息，我很是兴奋。因为这是我第一次植树。而且，我也知道横山在哪儿，它就是我家去父亲上班的食品站的路中段，有一条宽宽的砂石马路可抵达。

植树那天，天气很好，母亲让我脱下了厚厚的棉衣，穿了件有些旧的薄对襟衫。母亲说，横山上有很多杂刺或巴茅草杆，容易把衣服划破。母亲不是凭空做出的判断，是因为她去过横山割柴火。

母亲对我第一次出门植树很是上心，还与老师聊了许久——不知是老师找她说事，还是母亲找老师关照我。

我背着母亲准备的铝水壶，里面的水是温热的。还背了一个小布袋，袋子里装着好些米糖和一些爆米花。这些是我的最爱，也是过年前母亲特意为孩子们准备“春饿”时的零食。母亲再三叮嘱：“我多拿了些，要是有同学没带吃的，你要主动分一点给别人吃。”

去植树，当然少不了工具。在工具的选择上，母亲倒是有几分犹豫。因为家里称手的农具就那几样。我去植树的横山，可不是什么良田，是座不算太高的石头山。若是让我拿上好的薄铁锹去，估计一上午就能把它弄废了。母亲思忖再三，给我选了一把木柄光滑，不易让手起水泡的锄头，那也是她种地时常用的。

我们带着无比的自豪感和热烈期盼，在飘扬的红旗引领下，向横山进发。

到了横山，我们的队伍已不像出发时那般齐整。同学们扛着锄头或铁锹走了三里多路，已显露出疲态。在山下，还有最后一段山路要爬，老师跟同学们讲了安全事项，并打气说：“你们今天栽下的树苗，是人生中的第一棵树，预示着未来同学们将成为大才。”她要求每个树坑必须挖长60厘米，宽60厘米，还至少有50厘米深。我领到了小树苗，是一棵二十多厘米的松树。每个人只要栽一棵就行，但不允许偷懒耍滑，挖好的树坑要请老师验收后才能栽树苗。几位个子大的同学负责到山坡下的水塘去运水。

我原本以为挖一个小树坑并不是什么难事，毕竟我是农村的孩子，早就割过稻子，拔过棉花秆，小胳膊还是有一点力气的。出乎意料的是，用白石灰标出来的栽树点，是一半土来一半石头，根本不像挖地那般轻松。一挖，石子一迸，锄头就弹了起来。没几下，手已很累了，锄头也卷口了，可树坑还是个小窝窝。

我想起了母亲为我准备的水和糖。喝了两口水，分了几块糖给同学后，咬牙坚持挖树坑。老师在给我们鼓劲，甚至带领大家唱起了《学习雷锋好榜样》，用雷锋的精神来激励我们。

慢慢地，我啃出了一个大窝窝，有了树坑的样子，而手掌开始生痛生痛的。原来，手上早已磨出了三个不小的水泡，两个已经破了。不看不要紧，一看，我差点掉出眼泪来。因为怕别人笑话，我默默地坚持着。我挖的树坑不是四方的，但有那么大了，便请老师来验收。

获得同意后，我种下了那棵小松树苗，从水桶里舀了几瓢水，嫌不够，还把自己水壶里的水也倒给小树苗。

自那以后，我总是惦记着那棵小松树：它成活了吗？那个石头窝子是不是缺营养，它能长吗？那片山会不会遭遇山火？当年，我多次经过横山脚下，但没有看到那片山有明显变化。我有些失望。

到了那年冬天，母亲去横山割柴火，我请母亲帮我看一看我曾经栽下的那棵松树是否活了。母亲回来说，小树大多数活着，但也有些地方缺了（死了）。母亲这才跟我透露了一个秘密——小学生栽完树后，老师担心栽下去的树都活不成，便请几位家长第二天去做修护工作，好让树苗多活一些。

有一天，我再次路过横山脚下，便爬了上去，发现确实活着一些小松树，只是长得不茂盛。而且，我已找不到当初栽树时留下的标记。我无法知道我栽的那棵小树是死是活。但不管怎样，我相信曾经栽下的那棵小树一定活着，并盼着它快快长大。

五年后，远远望去，那个山坡居然长出了一片绿荫。我很是开心。

三十五年后，那片林子还在。我慢慢地明白了两个道理：一是，栽下一棵树，等于是在一个人的心里种下了一个念想，那是生命的火种，是希望所在。人生所愿，念念不忘，必有回响。二是，在一个共同体里面，个体的付出与成长或许没有那么显眼，甚至只是一种牺牲或陪衬，但其价值一定在那里，不可磨灭。