蔡崇达：文学这片土壤，太缺好编辑了

蔡崇达：文学这片土壤，太缺好编辑了

2023年12月4日，蔡崇达出版工作室正式挂牌。（图/花城出版社提供）

作者 | 苦苦编辑 | 谭山山

“其实抵达人心深处的内容有很大缺口，这种时候，该出现好编辑了。”

在成为“厚重的生活”的写作者之前，蔡崇达做了将近10年的媒体主编，抓取选题、审视文字、判断段落、处理结构，如同故乡的养分一样，特稿记者与编辑的经历同样历历在目。

2023年12月4日，由广东省作家协会、广东省出版集团指导，花城出版社、花城文学院主办的蔡崇达出版工作室挂牌仪式在花城文学院举行。

这意味着，蔡崇达要挖掘新的可能性了：“我来广东的第一份工作就是记者、编辑，如今只是重拾了这个身份。广东曾是中国最重要的媒体圣地，我有很多非虚构写作方法论是从这里生长出来的。从文学地位上来讲，我觉得广东本来就应该往上走到更好的位置。”

“蔡崇达除了花城文学院签约作家的身份，他还是国内非虚构写作新一代领军人物 、‘南方国际文学周’联合发起人、‘读懂中国’文学院执行院长，可以说是我们文化领域非常年轻又多元的一个代表人物。”花城出版社社长张懿在致辞中表示。

在人群中寻找“刀锋”

如何观察这个世界不断涌动的人心，又如何用作品去回应人心当中的命题，蔡崇达试图重新拿出编辑的老本领，在人群中找到谁是下一把锋利的文学的剑。

过去，蔡崇达被媒体称为“天才编辑”，而编辑的优势是目睹文学如何长成、别人如何破土。

在撰写《皮囊》与《命运》时，他总感冒，甚至大病住院一个月。沉到乡土的记忆里，抽丝剥茧地描摹闽南社会里他不得不讲出来的命题，神明、死亡、家族，像紧迫的秒针，悬在他脑海里——以作家的身份活着，就是要“死磕我的命题”。

可是，这个社会要抵达的命题如此繁多，不光他的“阿太”“黑狗达”“阿小”和“张美丽”在沉浮，还有很多个缺口敞开着，仍旧未被文学填补，而编辑就是站在这个缺口上的人。

编辑负责挖掘一条河道，让文学缺口处的流水涌进来，甚至，他需要亲自跳进河道里去。

《皮囊》（2014年12月版）封面。

蔡崇达清晰地记得，过去在杂志社当特稿记者时，总要去靠近“坠落”的人与事，两三百次的深度报道使他形成一个奇异的习惯，每到陌生环境，他都会触电般想起“这里哪一年发生了哪个案子，我跟哪个杀人犯讲了哪几句话”，从2003年到2014年，他都浸泡在远方的伤口里。

《皮囊》《命运》中反复描摹的“灵魂”，早在他做记者、编辑的那段时间就不断触碰了。目睹他人的复杂性，甚至采访到痛哭流涕，他的媒体生涯是在“黑狗达”以外的世界里度过的。

成为非虚构作品、长篇小说写作者之后，蔡崇达愈发熟悉一个执笔者长途跋涉的孤独，老天给了他一个领域的命题，必然给了其他写作者另一个领域的陌生命题，如同芜杂的线头，等待被伸进各自小小的针孔。

蔡崇达认为，是时候给拼了命的文学线头们一点帮助了，就像编辑站在作者的身后，轻轻照一下、推一把。眼看着《皮囊》发行了500万册、《命运》销售了70万册，他觉得“该回馈了”。

此外，蔡崇达出版工作室将策划推出反映大湾区壮阔历史的长篇小说新作《大湾》等作品。今年8月，蔡崇达黄埔工作室在广州落成，这也是他扎根广州、书写大湾区的一个重要举措。

《命运》（2022年9月版）封面。

是时候出现好的编辑了

硬核读书会 ：从编辑的视角去看一个作品和从作者的视角去审视文字，有哪些区别？

蔡崇达 ：以前我做杂志主编的时候，带出来的记者没有一个跟我的写作方法一样。如果一个编辑把所有记者的文章改成同一种腔调，那么这个编辑其实是失败的，他用了一套强制性的秩序，想套到每个人身上。

好的写作，特别是文学写作，需要根据每个人的特质去生长出他心里的模样。举个例子，我以前挑选记者时，会让他们提交随笔，而不是看他们专业的报道作品，因为我想看他的感受特质、思考特质，然后再看他对这个世界的哪一部分最敏感。

所以好的编辑是不会要求记者写成什么样的，而是要他们写出自己的样子，这才是一个编辑该做的工作。

硬核读书会 ：有没有你比较关注的新生代写作者？

蔡崇达 ：其实有很多。但目前读者认为抵达人心深处的作品不够多，那我就觉得是时候出现好的编辑了。

人们渴求好的深度内容，可是这个缺口很大，而且倒回来讲，语言也在不断生长，时代的行文方式也在变化，现在就是要找到新的表达方式，催生新的作家，或者让原有的作者滋养出新的东西。

我关注了很多人，看到他们的可能性；另一方面，我也发现，人心的很多表达并没有抵达。我会希望自己作为一个合适的协作者去陪同他们抵达目标。

《新闻记者》剧照。

硬核读书会 ：影响你的文学观、语言风格的人是谁？

蔡崇达 ：事实上，每一个文学青年都受过很多作家的影响，而且看过巨量的文学作品。

如果要讲我自己的语言，且不论有没有人喜欢，起码读过我的读者一看就知道什么样的文字是我写的，因为我的方法论、感受、能够抵达的命题，已经融合成一个体系了。

再回过头看我高中或者大学刚毕业时的文字，有时候像川端康成，有时候像博尔赫斯，有时候像马尔克斯，那时候我在拼命地学习各种表达工具，只有当我学习、占有之后，才可以找到属于自己的工具和方法，这时候才笃定下来，忘记其他工具。

我以前做记者，最夸张的时候，每周要写一篇大概7000字的深度报道，一年要写四五十万字，写到将近400万字的时候，我才慢慢觉得，哦，好像知道自己是谁了。

从某种意义上说，我不是特别有天分的写作者，真的是写了很多年之后，才慢慢知道自己是谁。现在我处于知道自己是谁，但必须要往更深的命题走，再次展开、推翻我这套方法论的状态中。

《新闻记者》截图。

硬核读书会 ：工作室成立之后，一方面要挖掘新人，另一方面，你的写作方向是否有变化呢？

蔡崇达 ：我做出版工作室的一个原因是，有很多耿耿于怀却又表达不出来的命题，能够抵达的作品太稀缺了，作为一个内容工作者，我觉得自己该承担责任，干干编辑的活了。而且它与我的写作不冲突，那些我能够抵达的命题，我还是会用尽一切去抵达。

过去的一整个月，我都在日夜颠倒地写作，“家乡三部曲”的最后一本书很快就写完了。等“家乡三部曲”结束之后，我会启动一个全新的系列，往这个国家的深处走去。时间特别紧迫，需要抵达的命题太多了。

我曾经以记者的身份两三百次地走到这个社会的伤口深处去，那些积淀的东西还没被表达。比如有一篇写药家鑫的特稿，我当时试图去贴近这个灵魂，挡在它坠落之前。但新闻事件有一个缺点是，它已经坠落了，我们才知道。

蔡崇达正在接受采访。（图/花城出版社提供）

在我的媒体生涯里，哪里发生巨大的悲剧和创伤，我就跑到哪里去，走进那个伤口的深处。这是我下一步要推进的地方，新闻事件之所以成为那么多人关心的点，就在于它触及社会、时代某个结构性的冲突，只不过恰好在那个人身上爆发而已。

“家乡三部曲”还有第三部，是因为在原先这个命题里，我还有必须抵达的灵魂，等抵达之后，我才会往下一个方向走。我不会为了出书而出书、为了写作而写作。

作者丨苦苦

编辑丨谭山山

校对丨杨潮