聊聊古人的年龄焦虑

35岁是我们现代打工人年龄焦虑的一个门槛，好像如果到了35岁没有上升到管理层，很有可能会被公司扫地出门，只能去做一些开滴滴、送快递外卖的体力劳动，一下子从写字楼里的白领沦落为底层劳动者。

到那时，上有老下有小，中年人早晨一睁眼发现都是要依靠自己的人，而自己没有可以依靠的人，只能靠自己，所以才会极度焦虑。

35岁，仿佛是打工人的人生大限！

我们这些普通打工人在恐惧35岁门槛的年龄焦虑的时候，其实古代也有许多人有年龄焦虑。

唐朝王勃在《秋日登洪府滕王阁饯别序》写道：“嗟乎！时运不齐，命运多舛，冯唐易老，李广难封。”

这两则典故中“冯唐易老”指的是汉朝冯唐历经汉文帝、汉景帝、汉武帝三代，数十年过去，他从一个朝气蓬勃的年轻人变成了一个白发苍苍的老者，却一直沉沦下僚，担任小小的郎官。到武帝时，他被举为贤良，但年事已高已经九十多岁了不能为官。

所以“冯唐易老”指的是感慨生不逢时或表示年寿老迈无力任事。

除了冯唐之外，与他同时代的人还有一个叫颜驷的人，与他遭遇几乎一样。

一次，汉武帝去郎署巡视，发现一个白发老者正在办公，好奇地问道：“你什么时候做‘郎’这个官职（郎：汉朝官职，随侍皇上左右），为什么这么老了？”

颜驷回答道：“臣下在文帝的时候担任‘郎’这个官职了。文帝喜欢文臣，而臣下好武；汉景帝喜欢年老的大臣，而臣下年轻；而如今陛下即位了，欣赏年少有为的人，而臣下已经老了，所以三朝都没能赶上机遇。”

武帝听了十分感慨，以会稽郡都尉之职赐之。

这便是“悲颜驷”和“白首为郎”的典故。

葛洪在《抱朴子》一书中对颜驷的遭遇大发感慨，写道：“人才无定珍，器用无常道。进趋者以适世为奇，役御者以合时为妙。故玄冰结则五明捐，隆暑炽则裘炉退；高鸟聚则良弓发，狡兔多则卢雀走；干戈兴则武夫奋，韶夏作则文儒起。”

这段话译作白话就是：人才不会永远受重视，就像一件器物不可能任何地方都能派上用场。求取功名学会适应时世变化才是聪明人，要想被领导看中最有效的办法是善于察颜观色投其所好。所以说冬天一结冰吹冷风避暑之物就被扔一边去了，夏日酷暑裘皮大衣、火炉子就没用了；良弓要朝鸟儿聚居的地方发射，狡兔成堆卢雀就赶紧躲开；干戈兴起时武将得以大显身手，天下广奏太平之音文人便吃香了。

其实葛洪的这段话简直就是站着说话不腰疼！

从他自己的遭遇来看，他也无法与一个时代抗衡。

他青年时代，正值八王之乱，中原板荡，他深感无力，只好消极避世，躲避到山林之中钻研道家学说，修行炼丹，著书讲学。

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

面对乱世，葛洪也无能为力，只能消极避世！

正如颜驷所说的那样，他历经三朝，但每一朝选拔人才的标准都不一样，而倒霉的他总是与这些标准不符，所以总也无法得到提拔重用，到老了还是一个小官。

从冯唐、颜驷的遭遇尤其是冯唐的人生经历来看，他们并非没有才能，冯唐能指出汉文帝时代为什么没有涌现出李牧、廉颇那样保家卫国的良将的原因，并劝谏汉文帝把立大功犯小错的边将官复原职，巩固边防。其见识和胆识能与直言进谏的魏征相提并论。

冯唐的直言进谏虽然让汉文帝很生气，但冷静之后他仍然听取了冯唐的意见，并任命其为使臣去将被罢黜的武将官复原职。汉文帝的胸怀和气度可以与唐太宗相提并论。

世有伯乐然后有千里马，但千里马常有而伯乐不常有。

命运或者说世道总再给冯唐、颜驷等人开残酷的玩笑，玩弄他。

就这样，冯唐、颜驷蹉跎一生，碌碌无为。

后世学者文人通常用冯唐来形容“老来难以得志”。

左思：冯公岂不伟，白首不见招。

司马贞：冯公白首，味哉论将。因对李齐，收功魏尚。

王勃：嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。

吕蒙正：李广有射虎之威，到老无封；冯唐有乘龙之才，一生不遇。

苏轼《江城子·密州出猎》写道：“持节云中，何日遣冯唐”。

刘克庄在《沁园春•梦孚若》中写道：“叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。”

从这些后世人对冯唐的评论之中，我们不难看出，后人对冯唐遭遇同情的同时，也对自己也十分焦虑，害怕沦落到冯唐那样的命运：即年富力强的时候一事无成或者无人赏识，沉沦下僚，碌碌无为，到了老去白头的时候才有了施展自己才华的机会，但此时自己已经年老体衰有心无力了，只能感慨蹉跎。

当然这里除了年龄焦虑之外还有对命运不济的一些担忧，而命运不济大概可以看成是另一种形式的年龄焦虑。