村里有棵白果树

本文转自：巴中日报胡晓先

村里那棵白果树，至今无人知晓它的树龄，也从未有人见过它开花。儿时，我们曾多次好奇地问过爷爷辈，“村头粮站旁那棵白果树有多少年啦？它什么时候开花？”他们异口同声说：“不晓得。”而今我们都快花甲之年，这棵白果树还是儿时看到的那个样。没人叫它银杏树，或许是叫熟了、叫亲了。

等我们长大后，村里的孩子都陆陆续续往外走。每当离家走的时候，总是回头留恋地张望，直到视野看不见。又当自己从外地回家刚踏进村口，首先遥遥入眼的就是那棵白果树，此刻就感觉回到家里了。

白果树长在村头粮库旁。远望，犹如三十多层高的塔楼，又似一座火箭发射塔。百米开外观望，择其视角，对焦树梢，奇妙出现——顶部树尖不再直长，它分杈长出两主枝，两枝又各分数小枝，两主枝似一双手，掌心相对，手腕靠拢，手指张开呈弧形，形如“爱心”，好像要托举或支撑什么，又像是准备接着天上要掉下的星星……其实不然，它是在委屈自己、成就他人，不想“出人头地”再往上长。它与邻近的房屋、周围的树木总是显得融洽相称，没有“鹤立鸡群”的样子。树上鸟窝密布，鹊鸟成群，欢蹦乱跳。偶尔还有汉中方向飞来的朱鹮，也要在这白果树上不动声色地站歇。霸道不过喜鹊，总是叽叽喳喳，想要赶走别的鸟儿。

触摸树干，树皮呈壳，看似粗糙，但不糙手，犹感光滑。树干根部直径约两米，但现在看到的根部并不是原始的位置，据说以下还有三米多深被埋。因当年修建粮站，为搬运粮食出入方便，将此处充填成坝子，埋深了树干的根部。

夏天，翠绿的叶子似蝴蝶扎满枝头，给树下乘凉的人们增添宁静和安详；秋天，金黄的叶子似小鸟满树跳跃，给村庄忙碌的人们带来喜悦和祝福。

每每摘收白果树那丰硕的果子时总是皮臭仁香，堪称一绝——白果树长到四十多年后方能结出果实。更奇特的是别的果树都是春华秋实，硕果累累，而不见白果树开花就结果。就为这个好奇的“不开花就结果”的奥秘，我不由得想起儿时的生活场景。

白果树下方不远，是我儿时就读的学校。那时小学早晚无自习，只有钟声、歌声、读书声、三尺讲台上的竹片声、老师的训斥声、操场上震天动地的口令声、老师和学生的欢笑声……一切围绕“德智体美劳”而教而学。每天上学的时间就跟现在的公务员上班——朝九晚五。每年除了寒暑假，中间还少不了农忙假，所以那个时代，我们老笑城市的孩子“把麦子当韭菜”。每当第一节课的钟声响起，各自大带小（弟或妹）飞奔学校。放学后不是羊就是牛相伴，还少不了下河洗澡，主要是看谁摸的鱼多。上学放学不要家长接送，而且准时到校，按时回家，不得在路途中逗留，家中还有父母安排能做的事在等着。晚上，大家还要聚到白果树下听故事、讲故事、守望白果树开花……同伴们在这快乐而自然的环境中健康成长。

清晨，鸡鸣狗叫，牛羊出圈，炊烟袅袅。田间地头都为“春种一粒粟，秋收万颗籽”而忙碌。人们在明媚的阳光下生活，生活在人们的劳动中变样。每当粮食收获的季节，这白果树下更是热闹：各队各户都来粮站交公粮，肩挑背背，接踵而来，相互对比，看谁家的粮食好。

时光荏苒，村里的孩子渐渐长大，开始走出村庄去更大的地方发展，却少有回家的时候。每当父母想他们时，都是“一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟，满天数星斗”，白果树下昔日的热闹场景不复存在。但白果树依然枝繁叶茂、生机盎然，守护着粮库、守护着村庄。

最近，我又去看白果树。巧遇我的同龄人，他正在树后边地里薅苞谷草，相见亲热，彼此寒暄。

“老张，你啥时候回来的？”我问。

“这半年我都在家。外面没活干，都让机器人做完了。”他风趣地说，“现在这土地全部丈量了，马上征收要搞开发，建旅游集散中心。往后的日子或许会更好！”

“这是好事，我们应当支持。只有发展才有前途。”我回答他。

以往大家都视村头那棵白果树为风水树，盼着见到它开花，现在将会如愿以偿。这无声的生命，见证、记录着时光流转和世间的变迁。待集散中心建成，这白果树一定会火树银花——“白果树开花”了。那时，它不再是风水树，而是一座亮丽的灯塔、耀眼的风景树。