去乡村给父亲打酒

本文转自：嘉兴日报

■大秀

父亲总能理解我们，我们却不能读懂父亲。

转眼到了年底，故乡、麦田、烟火、柴垛、父亲、老酒……这一个个清晰而又模糊的符号突然浮现在我的脑海里。

古稀之年的父亲爱吃酒，却不嗜酒无度。因此，酒是我每次回故乡的必备之物。无论是几十元的糟烧酒，还是一两百元的原浆酒，抑或是包装精美的高档酒，都曾出现在父亲那简陋的餐柜里。

上次国庆假期回故乡，父亲在饭桌上又谈论起酒来。父亲说：“现在的酒包装怪好看，吃起来口感却很一般，还不如你有一次带来的散装高粱酒吃着有劲道，有回味。”

我在故乡的那几天，父亲一直对那两瓶散装高粱酒念念不忘。其实我知道，高档酒并非如父亲说的那样一无是处，只是他经历过饥荒年代，过惯了节俭的日子，觉得买好酒太浪费。看来，如果想让他吃好酒，要把瓶装酒灌进矿泉水瓶里再带来，他才舍得吃。

父亲所说的散装酒是三年前我在一位乡村老人那里打的酒。

三年前，我背着照相机去凤桥镇一个村庄采风。村里一片火红的高粱地深深吸引了我。高粱红得如此热烈和美丽，像一面面鲜艳的旗帜，像一团团燃烧的火焰。我小时候，村子里家家户户种高粱。父亲说高粱浑身都是宝，收了高粱仁打成面儿做高粱馍，它的秆儿编席子和筐篓，它的稻穗绑笤帚。这些活儿父亲都会，并且做得比谁都好。

望着高粱地，我仿佛又回到了在青纱帐里穿梭的童年时光。微风拂过，一股淡淡的酒香飘来。怎么会有酒香？难道是幻觉？

最后，我确定酒香来自不远处的一座农家小院。

我往小院走去，酒香越来越浓。透过敞开的院门，我看到一位老人坐在柴灶旁烧火。灶火很旺，不时有火焰噼里啪啦从灶膛里掉出来。柴灶的大锅用圆锥形的盖子罩着，带着酒香的热气沿着锅边儿冒出来。屋檐下的水泥地上晾晒着似乎才出锅的酒糟。

老人往灶里添柴时听到脚步声，拿柴的手悬在了半空中。我和他攀谈起来，他对我的到来感到十分诧异。他说，因为地理位置偏僻，很少有人来家里打酒，平时都是他蹬着三轮车走街串巷吆喝叫卖。他说他酿酒二十多年了，主要是自己吃，然后出售一部分。也不为了赚钱，都是自己种的高粱，让大家尝尝鲜，老顾客都喜欢吃。说完，他指了指院外的高粱地，强调说：“高粱好，酒才好吃。”

平时不喜吃酒的我也陶醉在这销魂的酒香里……

国庆假期结束从故乡出发时，我答应父亲一定再去酿酒老人那里打酒。

三年多没来这个小村庄，这里发生了些许变化：曾经种满火红高粱的土地上杂草丛生，通向小院的小道长满了荆棘和茅草，院门上了锁。透过门缝往里看，小院里满目荒凉，茅草摇摆着向我招手，完全没有了三年前的生机和活力。怎么回事？酿酒的老人去了哪里？

“你找老何吗？”酿酒老人的女邻居站在二楼走廊上扯着嗓子叫我。

老何？哦，既然对方这样问，那说明“老何”是指烧酒的老人。

我点点头说是。

“他走了。”

“走了？去了哪里？”

“还能去哪里，老何身体不如以前啦，干不动啦，去城里跟着儿子享福去喽。哎，其实他是不愿去的，他说他这一去这个手艺就算是丢了，再说怕给儿子添麻烦。不去吧，年纪大了，儿子又放心不下。”

我顿时感到一丝遗憾，却又感到些许欣慰。站在院门口，院子里似乎有浓郁的酒香飘出来，钻进我记忆的深处。

我正要离开时，她突然大声说：“我听你说话口音像山东人。”

我点点头。

“是不是三年前来买过酒。”

“是啊。”

“那你过来一下。”

我进了她家的院子，她从桌子下摸出两个用报纸包裹着的东西，报纸上布满了灰尘和蜘蛛网。她轻轻扯下报纸，是用矿泉水瓶装着的高粱酒。她说：“这是老何去城里前交给我的，说是有个山东的年轻人以前来买过酒，并且又预付了来年的酒钱，却一直没有来取酒。老何说你父亲也喜欢吃酒，就觉得你肯定会回来的，就把酒放在了我这里。好在今天恰巧遇到你。”

父亲总能理解我们，我们却不能读懂父亲。

我们用各种方式把爱反哺给父亲，他们却坚守着最初的质朴与自然，再把爱返还给我们。父爱如那片曾生长过茂盛红高粱的土地，多年后依旧散发着醉人的酒香。

（作者系儿童文学作家）