我在现场·照片背后的故事|我的2022:远山行·访老友

本文转自：新华社

我在现场，记录瞬间，成为历史。

从2019年开始，我们开设了“我在现场”栏目，以新华社记者“沉下心、俯下身、融入情”的珍贵采访经历为内容，讲述他们在重大新闻事件现场的所见、所闻、所想。

2022年，他们践行“四力”，从北京冬奥会、冬残奥会的赛场到的神舟飞船发射和回收的现场；从乡村振兴大潮中的山村农户到登顶珠峰的普通牧民；从守边护边数十年的母子到泸定地震中的“汶川哥哥”；从珍贵文物的考古挖掘现场到“一带一路”项目的建设工地……

他们凝固新闻的瞬间，记录历史。

从2023年1月1日起，“我在现场”栏目陆续播发多位新华社摄影记者在2022年的精品力作和照片背后的故事。希望他们的作品和讲述，能带给您希望与力量。

太行山间，漫山遍野的连翘迎风摇曳，山风越强，地势越险，它根扎得越深。

陡峭的山峦中，深山信使背着沉重的邮包笃定前行、盲艺人组成的草根乐队风雨无阻走村串巷、投身乡村振兴的青年农民拼搏奋斗、勤劳善良的山区百姓日出而作日落而息……他们，像极了连翘，根深、耐寒、抗旱，生命力极强，坚韧生长。

2022年，我多次到太行山区采访，见到了多年前采访过几位老朋友，欣喜地发现，新道路、新住房、新希望……大山里的改变越来越多。

↑邮递员赵月芳和山西省壶关县大峡谷镇（原鹅屋乡）鹅屋村村民聊天（2022年7月13日摄）。

壶关县鹅屋乡在太行深处，曾经，这里的村民下山进城，只能用一条被称为“猫路”的山间小路。

2011年冬，在“猫路”上，我见到了邮递员赵月芳——肤色黝黑，略显瘦削，担着沉甸甸的邮件，走山路的脚步却带着几分灵巧。这条“猫路”长约10公里，最窄处不足20厘米，最宽处仅1米多，赵月芳3个多小时就能走完。我跟着赵月芳，用了近5个小时才从山脚爬到山顶。

↑拼版照片：左图为2011年11月2日，赵月芳行走在“猫路”上；右图为2022年7月13日，赵月芳骑行在送件的路上。

从1996年开始，赵月芳负责鹅屋乡18个行政村、172个自然村的邮件投递，日复一日，年复一年，传递着大山内外的双向牵挂。

2022年，我再次来到这片土地，在太行山大峡谷旅游循环公路上，见到了正在送件的赵月芳。大路通了，交通条件改善，当地邮政部门为他配备了邮政摩托车。

↑赵月芳骑行在送件的路上（2022年7月13日摄）。

壮美的山乡风光吸引了许多游客前来游玩，大峡谷镇不少村民办起了农家乐。山里的人多了，邮件也更多了，赵月芳越发忙碌。

↑2022年8月8日，我拍摄的以赵月芳为主题图片故事“那人，那山，那邮路”在“新华每日电讯”上刊发。

↑点击视频，走进赵月芳的故事。

把装得满满的邮包放上摩托车，赵月芳说，“现在一天的邮件比以前一个月还多。原来邮包里装的多是信件、报刊……现在旅游公路通了，村民们在网上购买吃的、喝的、用的，邮件的种类越来越多。”

和赵月芳一样，太原市南寒邮政分局大虎沟投递组邮递员王收秋，也在深山邮路行走多年。

↑王收秋和太原市万柏林区王封村村民打招呼（2010年3月16日摄）。

那是2010年春天，我跟随王收秋去大山深处村里送邮件，从早上八点走到晚上八点，整整12个小时。王收秋的衣服被汗水浸湿，头上冒着热气。

↑王收秋背着邮包走在送邮件的路上（2010年3月16日摄）。

12年过去，在大山里的邮政所，我再次见到了这位深山信使，时光荏苒，他已鬓角微霜。因为身体原因，王收秋告别了坚守30多年的乡邮路，于2020年转到了内勤岗位。如今，他的儿子王沄天接过接力棒，沿着父亲用双脚丈量过的邮路，续写深山信使的忠诚和使命。

↑拼版照片：左图为2010年3月16日，王收秋把报刊放进邮包，准备出发送邮件；右图为2022年1月7日，王沄天在整理报刊。

↑在王封邮政所，王收秋和准备送邮件的儿子王沄天挥手告别（2022年1月7日摄）。

一段邮路，两代接力。邮路依旧蜿蜒，深山却已不再遥远。王沄天驾驶着邮车，每到一处，总迎来村民热情的招呼，并向他打听王收秋的近况。

↑拼版照片：上图为2010年3月16日，邮递员王收秋行走在大山深处；下图为2022年1月7日，王沄天驾驶着邮车在送邮件的路上。

和王沄天一起送件途中，他告诉我：“原来不理解父亲为什么这么辛苦工作。现在我才慢慢理解。山里许多老人，不方便下山买东西，就靠孩子们邮寄。把这些东西送到他们手上，看到老人们开心，我觉得特有意义。”

2022年初夏，在山西省壶关县树掌镇紫云新村，老友王存爱烧开一壶水，为我冲了一杯自制的茶，茶汤清亮，回味甘甜。几年前，王老汉一家还住在山大沟深的赵和池村，喝口干净的水是个大难题。

2018年夏天，我来到赵和池村蹲点采访，住在王存爱家。住村三日，让我记忆深刻的是，从村东头“苦水池”里挑来的水，喝起来又苦又涩，水里还有微小的颗粒漂浮物。

↑在壶关县树掌镇赵和池村，村民王存爱前往村里的取水点（2018年5月22日摄）。

↑王存爱展示从村里“苦水池”挑来的水（右）和经过沉淀的水（2018年5月22日摄）。

↑点击视频，了解赵和池村村民喝水的故事。

在赵和池村49名村民的记忆里，水是咸的、苦涩的、带着土腥味的……“壶关树掌赵和池，吃水用水累断筋，苦水还得远处寻，担水路上不得歇。”多少年来，赵和池村人一直靠天吃水。

↑山西省壶关县树掌镇赵和池村的“苦水池”（2018年5月23日摄）。

位于太行山干石山区的壶关县，近年来脱贫致富和乡村振兴的步伐加快，针对严重缺水村庄的整村搬迁也在加速推进，赵和池村整村搬到了山下的安置点——紫云新村。

↑在山西省壶关县树掌镇紫云新村，王存爱（右）和妻子赵秀则在院子里合影（2022年5月11日摄）。

↑山西省壶关县树掌镇紫云新村（2022年5月12日摄）。

下山，到了有水的地方，赵和池村49名村民终于喝上了甜的水。

落日余晖洒在太行山蜿蜒的山脊上，一曲《爱的人间》唤醒了宁静的村庄，三三两两的村民搬着小凳子循声而来 ↓

正在演出的是陵川盲人曲艺宣传队。这群特殊的演员，说起鼓书舌灿莲花，唱起民歌高亢嘹亮，演起小品神采飞扬，引得台下观众掌声不断。在演出队伍中，我见到了年轻的朋友王文杰。

↑王文杰在陵川县杨村镇北山村演出（2022年9月14日摄）。

↑陵川县盲人曲艺宣传队在陵川县杨村镇北山村演出（2022年9月14日摄）。

↑村民在观看陵川县盲人曲艺宣传队演出（2022年9月14日摄）。

还记得2015年我第一次见到王文杰的情景——一个内向的小男孩，坐在宿舍的床上练习乐器，手法生疏，弹唱均不在调上。

↑在陵川县盲人曲艺宣传队宿舍，王文杰（左）和张宴铭在练习乐器（2015年10月15日摄）。

在陵川县盲人曲艺宣传队，像王文杰这样的学员还有十几个。在当地政府的帮助下，盲人曲艺队成立了特教班，学员们注册了学籍，领上了补助，搬进了新的教学楼，有了自己的教室、练习室和图书室。

↑陵川县盲人曲艺宣传队特教班老师李志臣指导王文杰学习盲文（2015年10月15日摄）。

在老师和老队员的精心指导下，学员们逐渐掌握盲文、熟悉乐器，并跟着曲艺宣传队下乡演出。如今，特教班已培养了超过100名学生，其中有20多人考上了专业的曲艺院校进修学习。

↑王文杰在练习电子琴（2022年9月15日摄）。

↑在陵川县杨村镇北山村，陵川县盲人曲艺宣传队部分队员在演出结束后合影留念（2022年9月14日摄）。

在拍摄这张合影前，我指导队员们调整站位，王文杰对我说，记者叔叔，虽然我看不清你，但我一直记得你。他说：“我相信，每个人都有自己的使命和道路。在音乐的世界里，我找到了那个闪着光的自己。”

生来奔走万山中，踏尽崎岖路自通。

巍峨群山中，每一个平凡的个体，都有不平凡的追梦路。今后，我将继续与大山结缘，记录普通人的故事，见证大山之变。

策划：兰红光、赖向东

统筹：费茂华、周大庆、刘金海

记者：詹彦

编辑：黄晓勇、尹栋逊、邵泽东、李梦馨、卢烨