星愿：愿星光汇聚成河

鲁网2月9日讯（记者 王玉龙）冬日的潍坊，天光清冽。从光明街的卫恩医疗健康大厦十四楼的走廊向东望去，眼底是被市民称作“吉象潍坊”的巨大墙绘——一头色彩斑斓的萌象，静卧于楼宇之间，嘴角微扬，眼神温和。视线再向下移几寸，便落在一座不起眼的院落。院门口，一棵两百余年的老槐树，虬枝盘结，枝丫上系满褪色的红布条，像大地的毛细血管，连接着地底无声的脉动。

那里，是“星愿”——潍坊市星愿儿童关爱中心。

那里，没有惊天动地的故事，只有日复一日的呼吸、等待、与细微的震颤。那里生活着一百多位“星星的孩子”——医学上称为孤独症谱系障碍的儿童。他们的世界，是一颗颗各自悬浮的星球，轨道独特，运行着外人难以破译的法则。有的星球永远寂静，听不见“妈妈”的呼唤；有的星球上，玩具必须排成笔直的线，那是他秩序井然的宇宙；有的星球，情绪是突然爆发的磁暴，席卷一切。

而真正在承受轨道引力撕扯的，是围绕这些星球旋转的母亲们——“星妈”。

凌晨两点的厕所，水龙头开到最大，淹没一位母亲压抑地嚎啕。她不敢哭太久，怕眼睛肿了，明天孩子看不懂，只会伸手来摸，然后也跟着哭。清晨的镜子前，她用尽全力拼凑出一个“加油”的笑容，然后牵着孩子的手，走进“星愿”的大门。她们曾是教师、会计、白领，有自己鲜亮的姓名，如今，她们共同的名字是“某某妈妈”。为了这个称呼，她们斩断社交，搁置梦想，把自己“锁”在这方寸之地，成为孩子与外界之间那道最后的、血肉筑成的缓冲带。

“星愿”的创办者之一，温明春医生，一位资深医者，在停更个人公众号五年后，重新提笔。推动他的，是一位老友的请求：“写写星愿吧。”笔尖落下时，他写道：“心里激灵一下，像有人突然拧开了心底最软的水龙头。”他看见的，不是病症，而是命运——孩子们的命运，妈妈们的命运，一个个家庭在沉默中下坠又奋力托举的命运。

于是，“星愿”的故事，首先不是关于如何“治愈”，而是关于如何“共生”，如何在一片被称为“绝望”的土壤里，种下名为“希望”的生态。

第一条溪流，源于“不放弃”的执念。

纪培红，“星愿”中心的副主任，操着一口青岛腔的普通话，腿脚不甚灵便，却总出现在每一个角落——厨房、教室、院子，她是校长，是培训者，也是保洁员。她来到这个领域，是因为自己的侄女就是孤独症患者。二十年前，她从电视上第一次听说“自闭症”，然后发现，这个陌生的名词落在了自己家族的血脉里。

“生不如死。”她这样概括那些年的感受。她曾幻想打开孩子的脑袋，把里面“错乱的零件”整理好；在长久陪伴却看不到隧道的尽头时，轻生的念头曾无数次掠过。但她说，自己“有退路”，大不了把孩子交还弟弟。可那些妈妈们没有退路，“孩子是她们的，她们能推给谁？”

这份切肤之痛，让她从一个家人，变成一名战士。2013年，她应潍坊家长们的恳切呼唤，只身从青岛而来。机构拆了又搬，搬了又拆，像一场没有坐标的流浪。直到遇见“星愿”。温明春与她谈了不到半小时，便决定携手。理由只有一个：“给这些没有‘退路’的妈妈和家庭，一条安心的路。”

她成了“星妈”们的“创业导师”。在孩子们上课的间隙，她组织妈妈们做馒头、缝艾草锤、烤点心。面团在她们手中变成玫瑰、小动物，香气从“星愿”门口的小摊飘出，那是生活的味道，更是尊严的形状。赚的钱不多，但重要的是，“那个除了‘某某妈妈’之外，独立而鲜活的‘我’，回来了。”

纪培红爱笑。温明春说，家长们该多去和她聊聊，“不为别的，就为那份珍贵的笑。”那笑容背后，是一个人与一座城的相互成全：一个人的心是热的，这城市就不会孤独。

第二条溪流，淌自“不设限”的智慧。

邱斌，“星愿”的主任，一位师从针灸泰斗石学敏院士的中医博士。面对孤独症这片现代医学仍迷雾重重的领域，他选择回归古老智慧的河流。他将石院士用于中风康复的“醒脑开窍”针法，进行了一场温柔的“翻译”。

一寸半的长针，换成了0.20×25毫米的幼针；“烧山火”的强烈手法，化作了小儿推拿中“黄蜂入洞”的轻柔。他像一位细心的调音师，为每个“星宝”量身配穴：言语迟滞加“舌三针”，脾胃虚弱加“足三里”，遗尿加“关元”。当西医的病理模型难以统一时，中医的整体观与辨证论治，在这里找到了临在的慈悲。

疗效是具体的：一个总在课堂上尿裤子的孩子，频率减少了；一个脾胃不和、挑食严重的孩子，胃口开了。更可喜的是，一些孩子开始主动跑向他，伸出双臂。邱斌不善言辞，但提及这些，他眼里有光。那光是医术与仁心交汇的星火，照亮了医学技术边界之外，那片名为“用心”和“爱”的广阔原野。

第三条溪流，跃动于“不定义”的才华。

九岁的小星，在“星愿”的元旦联欢上，用一场行云流水的架子鼓solo，让所有在场者静默，继而泪目。他的导师孙玉娣，一位年轻的特教老师，记得第一次牵他手的触感，“像牵住一只受惊的雏鸟”。她从孩子躲闪的呼吸里，听出了“非洲草原的鼓、雨夜屋檐的铁皮”。

她申请买来一架儿童非洲鼓。第一次敲响，声音“像鸡蛋破壳，‘咔哒’——裂缝里透出光”。天赋在破壳。她果断升级装备，一台标准架子鼓在周一清晨送达。小星从九点就开始“巡店”，用指尖辨认每一个部件。鼓槌在他手中，不再是工具，而是延长的神经，紧紧缠住音乐的每一次呼吸。

孤独症孩子的世界有独特的物理定律。一个“放松手腕”的指令，普通孩子一听就懂，小星需要老师握着他的手，重复上千次，直到肌肉形成记忆。孙老师把“再来一次”说成了口头禅，也将奇迹写进了孩子的肌肉里。

演出成功，小星获得一小包海苔作为奖励。他把海苔高高举起，像举起一座奖杯。孙老师坐在空荡的鼓房，哭了。因为她明白：当孩子关掉了语言这扇窗，我们就去敲鼓、去画画、去拥抱光影。总有办法，让光进来。

从此，“星愿”有了更多的鼓、琴、画板，有了舞龙队、非遗课。每个孩子生来都带着接收世界的触角，孤独症孩子只是用了不同的频率。“星愿”所做的，就是蹲下来，把社会的天线，调到他们能够接收的频道。

第四条溪流，也是最深沉的一条，是来自四面八方的“不旁观”的善意。

它是在“星愿”设立维权服务岗的女检察官们；是每月风雨无阻前来做心理讲座的心理学教授王艳郁；是带着颂钵和绘画工具前来，只为让妈妈们“睡一个好觉”的疗愈师小雨和钧颐；是来打卡“吉象潍坊”的年轻人，在合影后，将目光投向隔壁的院落；是残联、妇联、志愿者们一次次伸出的手；是各级领导的肯定和期许……

这些力量，有些，温暖而有力，有些，微弱而孤独。但“星愿”像一块温润的磁石，将它们悄然吸引、汇聚。温明春在文章中不断呼吁：“你们在前面拉车，我在后面推车，咱们一起，希望的星愿就向前走开了。”

这不是悲情的乞求，而是庄严的邀请：邀请整个社会，完成一场认知与情感的“躬身”。我们不必都成为专家，但我们可以选择“看见”，选择“理解”，选择在电梯里遇到一个行为异常的孩子时，投去一个平常的目光；选择在“星愿妈妈”的小摊前，买一个温暖的馒头。

老槐树还在那里，站立了两百多年。树荫之下，“星愿”的灯火常常亮至深夜。这里没有神话般的“痊愈”奇迹，只有一个个具体的人，在具体的难处中，一寸一寸地拓宽生命的可能性。

妈妈们依然会流泪，但泪水或许不再仅仅因为世界又关上了一扇门，而可能因为孩子第一次，主动牵了她的手。

孩子们依然活在自己的星球上，但他们知道，地球上有一处叫“星愿”的港湾，那里有人愿意学习他们的语言，守护他们的轨迹，并告诉他们：你不必成为普通人，你只需成为被世界温柔以待的自己。

每一颗星，都是孤独的发光体。但当亿万星光彼此凝望，彼此呼应，孤独的弧度便能连接成浩瀚的银河。星愿，便是这样一条开始汇聚的星河。它发源于每一滴不肯干涸的母亲泪，汇聚了每一份不肯转身的社会爱，蜿蜒流淌，终将证明——

没有一颗星愿意永远沉默，没有一座孤岛不可抵达。当我们以微光吸引微光，直到星光汇聚成河，将照亮每一个独自闪耀的宇宙。

责任编辑：赵岳