童年的南昌冬天

本文转自：南昌日报

陈赣中

童年时，南昌的冬天比现在冷，鹅毛大雪能连着下一两天，一个冬天会下好几次，记忆里寒冬来临之前，家里要做几件大事。

第一件大事是买禾草铺床。冬天，洲上的农民把禾草运到抚河边，每一艘划子都像高高的禾草垛，草垛上压着小板车，那是洲上农家的劳动工具。聪明的农民不会守候在划子上等买家，会把禾草搬上岸，在禾草街堆成垛。禾草街便是因卖禾草而出名，在我童年时期，禾草街是洲上农民卖禾草的集市。

我家人多，有两张大床，禾草买得多，农民一听路近，会用小板车送禾草到家。买禾草的那几日，在二郎庙、石头街、都司前的路面上，禾草东一丛西一簇散落，在寒风里瑟瑟抖动、飘起、落下……

禾草到家，先是抖去灰和干瘪的稻壳，然后，奶奶把禾草均匀地铺在床板上，厚厚的一层，手指如梳，箆下另外几捆禾草的叶子，这些枯黄的叶子，放进篮子里揉动，变得柔和而松软，撒一层到床板上，再铺上土织粗棉布床单，把四周包裹压实。箆去稻叶的禾草，一根根干净挺直，奶奶用它做笤帚、搓草绳、霉豆腐，一丁点也不会浪费。

禾草床垫好舒服呀！席梦思与之相比也不过是材料不同而已，甚至未必有奶奶做的禾草床垫舒服。枕着荞麦壳枕头，盖着厚棉被，垫着新禾草，听荞麦壳在耳畔碎嘴絮语，闻稻香扑鼻……正房里，一张大床，横列三个被窝筒，我和奶奶一个，两个哥哥一个，姐姐单独一个，妹妹和爸妈睡的是厢房，睡前，两个哥哥在被窝里互相打闹玩耍，姐姐安静看着报纸……

第二件大事是买木炭。木炭在炭巷子买，炭巷子也近，离禾草街不远，走石头街过二郎庙很快就到。

木炭装在炭篓子里，论篓卖，木炭篓子圆筒状，一米多高，水桶粗。山里的炭是用坚硬的杂木烧制而成，一根根码在炭篓子里面，乌漆麻黑，如龙头拐杖，如带结的镔铁棍。这种木炭耐烧，炭灰极少，按惯例炭篓子中间会藏一些炭头子(没有烧完全的炭)，炭头子重，压秤，烧时有明火，冒浓烟。

火盆、火盆架子、火钩子、火拨子、火钳、铲炭屑子和炭末子的小铁铲子、烹茶的烧火锅、砂缽砂壶……这些在炭巷子以及附近船山路的店里都能买到。

冬天烤火是童年的一大乐事。窗外大雪纷飞，屋里炭火熊熊，记忆里多少个冬日，早晨一睁开眼睛，窗外白晃晃地刺眼，果然是下雪了！奶奶已经烧好了火盆，还把每个人的衣裤都烘热，大家穿着暖和的衣裤下床，热水洗脸刷牙，热汤热饭吃。对我而言，记忆最深刻的就是写完寒假作业，在院子堆雪人，冷了就进屋子烤火取暖，从开始被冻的手脚麻木到后面手心微微出汗，一点也不会觉得累。

古人披貂裘、沽美酒、品茗吟诗，我们裹棉袄、烤火、烤红薯，似乎也是同样惬意。红心薯、黄心薯、粉薯，煨熟了，薯皮焦黄，撕下一片薯皮，会带出一条薯肉，那叫一个喷香啊，热气腾腾，散发出的香气跑到鼻子里，把烤脚的脚臭全冲跑了！太好吃了，尤其是粉薯，又甜又粉，南昌话说它“经饿”，我们特别喜欢吃。粉薯吃急了会噎，噎得瞪眼流泪也不舍离弃。炭灰里煨的橘子也很好吃，您或许没有吃过烫嘴的橘子吧？

第三件大事是备冬衣。我们小时候没有穿过如今的内衣裤和衬衣，不知道是商店里没有，还是我们家没有。过冬都是三件衣服两条裤子，而内衣也是妈妈做的，白棉布做成套头或者有领开襟，内衣外有一件纱褂子，再穿一件厚棉衣，下身则是穿短内裤和棉裤。纱褂子是妈妈陆续在四区合作社买棉纱劳保手套，积攒下来拆成棉纱线，再编织成的。那时候毛线很金贵，妈妈只舍得扯二尺给女孩扎辫子，所以南昌人把毛线称作头绳子，把毛衣称作头绳褂俚。那时，革命样板芭蕾舞剧《白毛女》喜儿唱：“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯下了二尺红头绳，给我扎起来……”，这我才知道并不只有南昌人把毛线称作头绳。以后，商店里有了绒布衣裤，比纱褂子暖和不少。

旧棉衣如果看起来还很新，妈妈便会把不暖和的旧棉花取出来，絮进新的棉花，取出的旧棉花用手扯松，做棉鞋和棉鞋垫。哥哥穿过的棉衣照例我接手穿，破的地方补一补，穿身上晃荡晃荡太大了，腰间扎一根布绳子就合适了，有一年我还搞到了一条军皮带，扎在腰间很拉风。哥哥穿过的纱褂子，妈妈有本事把烊了的部分挖掉，用钩针编织进新纱线，于是我穿的纱褂子常常有一块一块的新白，穿在身上像奶牛，幸好是穿在棉衣里头，别人看不见。

第四件大事是备好一些防冻药品，蚌壳子油、甘油、凡士林什么的。不知道冬天里清鼻涕为什么那么多，揩不尽，鼻子下留下两条通红的冻痕；冻手冻脚冻耳朵更是难免的，晚上躺进被子，手脚耳朵都痒，痒得钻心痛，忍不住去抓，破了就流脓结壳，壳子抠破了又开始流，手会冻肿，像红红的包子一样，手指无法弯曲，拿不住筷子。奶奶的手脚都冻出又长又宽的血口子，南昌人说是bang手bang脚，医学上叫做皲裂。每年冬天，奶奶像“丫”桐油石灰一样，把凡士林“丫”进手脚开裂的血口子，这画面深深烙印在我童年记忆里。

棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽、棉被、纱褂子、禾草、木炭、防冻药品，这就是我的过冬装备。哦，还要多买一担煤球，冬天的煤球炉很耗煤。大约是上世纪70年代，南昌突然风行起了“盐水瓶子”。盐水瓶子就是医院给病人挂生理盐水的输液瓶，有500毫升的和250毫升的。盐水瓶子有橡皮塞，灌进热水后，橡皮塞一翻，瓶口扣得紧紧的不会漏水，捧手上暖手，塞棉袄里暖身，放进被窝筒子里，全身上下都暖和，还可以在被窝里踢着玩，脚板夹着上上下下倒腾玩，胸前臀后滚着玩，口渴了还可以喝，或者当手榴弹炸雪人……实在是世上最好的器物，人见人爱！

下雪了！通常是先下雪籽，算是告知，也算是铺垫，然后是小雪，疏疏落落，有气无力，最后寒风凛冽，大雪纷扬……很多时候大雪是随风潜入夜，落地无声，醒来满目皆白。

童年时候最喜欢的，是伸出舌头接落到舌尖的雪花。那雪花沁入舌尖，先是无甚知觉，接着一阵冰凉，而后感觉舌头比刚才更加温暖起来。站在院子里，大雪飘飘。那雪花不似鹅毛，大团飘舞像是绒花，雪绒花交织着，缠绕着，盘旋着，由疏而密，渐渐眼前再也不见景物，好似进入了混沌鸿蒙……多么洁净的世界！