偷看同事的相册，好开心

偷看同事的相册，好开心

记忆有其自身的意愿。在《记忆的风景》开篇，作者便抛出了这一句令人惊讶的判断。

但仔细想来，记忆的确是个顽皮孩子，它并非一成不变，事实上，一旦我们经历的瞬间成为记忆，它便在流动的时间里，随时发生、消失、变化，就像我们在河水里的倒影，拉长、缩短、变形，荡漾着不一样的光芒。

作家诺特波姆在诗作《仪式》中有这么一句：“记忆像一条狗，躺在让它怡然自得的地方。”记忆在流动，它的规律无从把握。一旦我们准备把它写下来，记忆被调动的那一刻，便已经发生了重构，它激起我们的想象和感受，同时召唤出过去的自己，变成当下的特征。

正因此，记录记忆，自有其使命。当2022年又行将结束，这一年，你想记录下来的时刻是什么？翻翻相册，也许你已经有了答案。

以下是新周刊编辑部同事以及用户们的一些记忆瞬间，分享给你。

总要留点给已经发烧的人

@周末的奈叶

12月15日晚上，家人发烧了，但是家里一片退烧药也没有。我穿上衣服，冒着雨出门买药。本来不抱希望了，直到找到第5家药店。听到我说家人发烧了，药师第一时间让我站着别动。她绕了一圈走到柜台，在一个小密封袋子里装了一些白色药丸，在上面写好用量递给了我。

当时店里立刻有人问：“怎么刚刚听说布洛芬没了。”

“总要留点给已经发烧的人。”

付完钱拿药回家，路上耳机里放着本来应该十分应景的《冷雨夜》，但是心里却完全不冷。

离开家乡的最后一天

@宇宏宇

这张照片是今年国庆节返乡即将去上班的前一天，在家乡沿海的公路边拍的。

那天我在海水里泡了整整一下午，待到黄昏时才走出海面，骑上摩托回家。

路上风很大，我脸上的盐粒像消耗过的燃料，群体性向后脱离。经过拐角时，一抬头，我望见山林后只露出半边躯体的风车。在黄昏低对比度的光里，它们的轮廓却无比地清晰锐利，并显现出一种金黄的、具有神圣性的色调，仿佛一群巨大的观察者，正凝视着即将再次远离这片土地的我。

我随即熄火、停车、托起相机，用快门声作为回复：或许，照片就是我离开家乡时，唯一能带走的精神燃料。

在自己的城市住酒店

@楚楚

11月，我住的地方还属于封控区，孩子好不容易满足了回校的要求，为了有个照应，我独自住进了离学校不远的一家酒店。那是陌生的一块区域，我也从没想过会在自己的城市住酒店。

一周多时间里，我除了下楼验核酸，足不出户，一直待在这个小小空间，工作、在线开会、与亲友联络、不错过任何新闻。机器人送来早餐，午饭晚饭我下楼取，衣物自助洗，晚上偶尔看看剧解压。每天晚上，我和往常任何一天一样，手写记录这一天。

那些天，我过得忙碌、独立而又孤独，我只有一个信念：我要让自己好好的。

不能没有电影院

@阿被

赶在广州解封第一天，同时也是《海贼王》剧场版上映第一天去看了RED！对我而言这是2022最重要的事，之前因为担心不能在上映第一天看到草帽团，焦虑到失眠了。能在大屏幕上看《海贼王》真是太幸福了，听到Uta歌声响起的那一刻就已经泪流满面了。

世界上不能没有电影，不能没有电影院。

希望新的一年能多看电影吧！（拍下片头仅作纪念，正片部分并未拍照录影，本人坚决反对盗摄）

有惊无险

@晓洋

今年“十一”，我和朋友到湖南旅行。临近傍晚的magic hour，沱江两岸每隔三五米就有穿着民族服装的小姐姐在拍照。尽管这些都是旅游流水线的产品，但此情此景所烘托的黄金周热闹气氛，还是让人有种久违的感动。

第二天早上，这一感动转眼就被惊吓所代替。正准备再逛逛凤凰古城，我的湖南健康码出现了异常。短短两个多小时里，我的健康码在黄和绿之间左右横跳。只要变成黄码，我们就不能打车、不能进店吃饭，更不能入住旅店。

出游的每一天，我们坚持24小时核酸续命，为什么还会被赋黄码？恐慌中我们无暇追问赋码逻辑。瞅准变成绿码的时间差，我们连忙打车前往高铁站。在入站口遇到当地疾控工作人员，我们得以及时解码，顺利踏上回家的列车。

枕头办公桌

@惨惨居

11月5日，中国进口博览会在上海开幕，原定11月4日飞往上海参会，但是在10月24日上午时发现官网发布了一条通知——参会前10天内有中高风险地区旅居史的人，不得入内。而当时我工作的地方，是可以查询到100多个中高风险区的……

思来想去，只有一个办法，就是提前10天到达上海“洗码”。于是，我在10月27日中午就到达上海，开始每天在进博会官网打卡所在地的“旅程”。

随着“迪士尼暂停营业”等新闻的出现，以及同事发现去到一些区会被赋黄码之后，为了更加保险，我从10月31日开始了为期16天在酒店的“蜗居”生活。

由于酒店房间里的桌子太矮，所以白天时我会在楼下大堂办公，到了晚上只能回到房间里写稿，房间里什么都没有，就是枕头多……因此，我的办公姿势就如图所示了。

我叫谭少英

@看那里有一棵树

今年9月，我在江边散步，遇见了阿婆，她的名字叫作谭少英，“谭，言字旁的谭，言西早，谭”。晚上8点，下过大雨，到处都是乱撞的飞蚁，阿婆拿出一根一次性的筷子沾了沾水，在地上写出了自己的名字。

阿婆已经四处流浪了十年。腿脚还好的年岁，她乘轮渡在滨江两岸穿梭，虽以地为席，以天为盖，倒也自由自在。第二次见面，我给了她一包烟，她很高兴地收下了。她说抽着很喜欢，可以让她的脑袋不要再想，太多了，她想得心烦。

这张照片，拍摄于一个晚上，我第三次去寻她。在家附近的大街小巷走了很久，远远看到阿婆就坐在一个已经倒闭的店铺门口，她把自己唯一的家当——一个巨大的黑色塑料袋当作椅子，靠在铁门上打着盹。她长得小巧可爱，透过她早早老去的布满皱纹的脸，我想象着她年轻时候倔强、率性的样子。

多年来，她在这里逡巡的日子是怎么度过的？我不敢想。最后一次去见她，我们想说服阿婆去警局登记，寻找亲人，但阿婆突然变了个人，发了很大的脾气，那天晚上，她拉着自己的家当，一瘸一拐地横穿马路，不久便远离我们的视线。

我再也没有见过阿婆。

楼下的熊孩子好快乐

@刘大发

12月，我阳了，在家中无法出门，突然听到楼下传来小学生们无忧无虑的嬉闹声，感染性极强。那一刻，突然心生感慨，好怀念小时候的快乐，特别是这没有作业的假期，可以想出门就出门，可以不用忧愁工作和生活，这样的日子，终究是不见了。

说再见

@斯通纳

今年8月，我离开了一份做了7年的工作，一条走了7年的上班路和一堆朝夕相处的同事。上班的Last Day ，正好有一个会议，我提前准备了一段脱口秀，吐槽了每一位同事，希望轻松地和大家说“再见”，那时候互联网正流行“松弛感”，我想着这样我就有一个松弛又潇洒的背影了吧——结果很狼狈，我一边讲一边笑，突然有人哭了，而我还在嘴瓢（毕竟第一次讲），幸好，房间很小，情绪没有被稀释。

会后我交出了证件、工卡，给每一位同事桌子上留了礼物和卡片，跟还在加班的同事说了“拜拜”，一个人走出大楼，夕阳特别红，我一直憋到进地铁站定才哭，因为手上拿着一大袋子东西哭起来没法擦眼泪。

小时候我不会告别，经常分别了才写信诉说遗憾。很开心，今年学会了当面告别这件事，三十多岁才学会，不知道晚不晚——其实我们无法松弛地告别，是因为真正在乎过呀。

（图为离职以后，一个人坐船去一个小岛上玩了几天，狂听《阳光彩虹小白马》，“你是最强哒 最棒哒 最亮哒 最发光哒~”）

我不想上学

@Hebi

翻开相册滑了一会儿看到这张照片。天气炎热的9月，我正快走着去上班的地铁，突然看到前面这个一脸不情愿的小女孩，突然一乐，竟有人与我享有同一种“不想上学”“不想上班”的心情。每当这时候，我总会想起土耳其作家奥尔罕·帕慕克的一篇文章，他写道：我不想去上学了，因为我太困、太冷了……我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。橡皮、本子、钢笔：拿它们去喂鸡吧！

此刻，我坐在办公室里，写着没有价值的代码，人生仿佛是个轮回，为什么我还困在屋子里呢？

它好像一个人类

@麦蛋

12月中旬的时候，我阳了，接近40°C高烧下的灼热感和疼痛感令人难忘。有天半夜1点半，我又烧醒了，准备起床换冰袋。一开灯，发现猫猫盘在枕头边、半眯眼盯着我，表情好像一个人类。或许它只是觉得我的脑袋热乎乎的、靠着睡很舒服，但那一瞬间，我感受到了陪伴。世界人来人往，唯有猫猫是永恒！

滑板的狗

@K

11月，我所在的地区开始了居家的日子，每逢晴天，小区里总会看到出门遛狗、透气的居民。一些年轻人带着陆冲板在小区里进行一天里珍贵的身体运动；中年人则偏爱“单打网球神器”，一位阿姨告诉我，10分钟就可以浑身暴汗。

这一天，阳光很好，黄昏时分，居民们稀稀落落地在小区的广场上“活动筋骨”。宠物也是如此。图中的狗狗，脚踏滑板，在主人的牵引下，来回溜了好几个弯。尽管身处特殊时期，但是人与狗，都找到了各自的喘息时刻。

急诊室里的月饼

@眠眠

急诊科的休息室，月圆中秋节，凌晨3点。此刻，我正和我的组员共享一块月饼。紧张的神经，终于在此刻得以稍稍喘息。刚刚花了好长时间向一位急躁的家属解释病情，家属终于同意签署一系列检查的知情同意书。

作为一个刚上临床的小医生，急诊的生活对我考验很大，除了熬夜对身体的考验外，更多的还在心理上的承受能力。病情危重、诊疗如何胆大心细、如何同家属病人沟通、又如何坦然面对生死往来……

那天夜里忙完，我呆坐在休息室出神。组长从包包里掏出了一个小月饼，切成四块，他说：无论如何，小组同在。