读书 | 乔布斯害怕纽扣，希区柯克害怕鸡蛋——一本关于人类迷恋与恐惧的有趣指南

本文转自：文汇报

《千奇百怪的恐惧与狂热》

［英］凯特·萨默斯凯尔 著

邓婧文 译

中译出版社出版

你知道乔布斯有纽扣恐惧症吗？你知道化学家诺贝尔、音乐家肖邦、童话作家安徒生都有活埋恐惧症吗？本书详细介绍了社交恐惧症、恐高症、密集恐惧症、幽闭恐惧症等99种恐惧症与狂热症。作者用丰富的案例研究来追踪这些病症的根源，为人们揭示出它们是如何塑造了我们，并为我们最强烈的厌恶和欲望作了详细解答。

>>内文选读：

鸡蛋恐惧症

据传，阿尔弗雷德·希区柯克患有鸡蛋恐惧症（ovophobia），“ovum”在拉丁语中是“鸡蛋”的意思。“我害怕鸡蛋，”1963年，他在自己的电影《群鸟》上映后不久对意大利记者奥丽娅娜·法拉奇说道，“不只是害怕—它们让我恶心。那个白色的圆东西一个孔都没有，你把它打碎，会发现里面还有黄色的东西，也是圆的，也是一个孔都没有……呕！”鸡蛋除了表面就是内里：没有破绽，“铜墙铁壁”，要么完好无损，要么支离破碎；要么是铠甲加身，要么是黏糊糊的一摊。“你见过比蛋黄破裂、溢出黄色的液体更令人讨厌的东西吗？”希区柯克向法拉奇提问，“血液是明快的、鲜红的，但蛋黄是黄色的，让人恶心。我从没吃过那东西。”被刺破的蛋黄好像在往外渗出它体内丰盈、闪亮的液体。

希区柯克对法拉奇说，鸡蛋并不是他唯一害怕的东西。他说自己可能是法拉奇见过的“最胆小、最懦弱的男人”。每天晚上，他都要把卧室门反锁起来，“就好像有个疯子守在门外，随时准备进来割断我的喉咙”。他说自己还害怕警察（希区柯克11岁时，曾有一天很晚回家，他的父亲叫来了警察，把他关进了警局的拘留室里），此外，他还害怕人群、窃贼、争吵、暴力、黑暗和周日（小时候每到周日，父母就会要求他在晚上6点上床睡觉，然后自己外出用餐）。他还害怕自己的电影：“我从来不看自己拍的电影，我不知道别人是怎么看下去的。”

希区柯克在采访中多次提到过他对鸡蛋的厌恶，但和他说过的其他许多话一样，那些事可能是真的，也可能不是。同样是接受法拉奇的采访，他也说过自己很喜欢妻子阿尔玛做的蛋奶酥；在与为自己编写传记的作者约翰·罗素·泰勒谈话时，他提到自己在皇家工兵部队服役时会用吐司配荷包蛋。“啊哈！”泰勒说，“可是你说你从来不吃鸡蛋。”“嗯……”希区柯克迟疑了一下回答，“我可能在很小的时候吃过那么一两个吧。”

当希区柯克向法拉奇列完自己的恐惧清单后，法拉奇提出了质疑：“这似乎不合逻辑，希区柯克先生。不过，你的电影也不合逻辑。从逻辑的角度来看，你没有一部电影经得起推敲。”

“同意，”希区柯克轻快地答道，“但逻辑又是什么呢？没有什么东西比逻辑更愚蠢了。”

纽扣恐惧症

苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯尤其爱穿高领套头衫——他患有纽扣恐惧症（koumpounophobia）， 害怕各式各样的扣子。据设计工程师亚伯拉罕·法拉奇说，乔布斯对纽扣的恐惧也影响了他对机器按钮的态度。法拉奇回忆，20 世纪90年代，乔布斯无意间看见了一只鼠标，那是一个还没来得及安装按钮的原型机。“这个东西太棒了，”乔布斯说，“我们应该把所有按钮都去掉。”按照他的要求，工程师连忙设计了一款没有按钮的鼠标。同样，也有许多人说苹果手机的触屏设计也“得益于”乔布斯对按钮键盘的厌弃。

纽扣恐惧症患者讨厌纽扣的触感。莉萨·克罗斯，一位来自德文郡的微生物学家，告诉《卫报》她从小就讨厌纽扣。她尤其讨厌光滑的塑料纽扣和松动的扣子。“除了呢子大衣的棒形纽扣和牛仔裤的金属纽扣，其他扣子都让人讨厌。掉在地上的扣子更是可怕，孤零零的，不跟任何一块布料沾边。要是扣子里还塞有棉花，那真是最可怕的了。”

部分患者能明确说出是什么触发了他们对纽扣的恐惧。一位女性患者的母亲从小到大不停地提醒她小心纽扣，她的母亲是一名裁缝，她担心女儿把纽扣放进嘴里，引起窒息。另一位男性患者记得他小时候曾盯着牙医衬衫上的纽扣看了许久，当时，医生正在给他补牙，过程很痛苦——或许纽扣让他想到了牙齿，就好像牙齿和牙龈间连着细线，牙齿碰到牙医的金属盘，会发出咔嗒的声音。扣子和衣服的关系就像牙齿和身体一样：它们都是会松动、掉落的部分。或许准备掉落或已经掉落的扣子不仅意味着丢失，那更是一种暴露，一扇因疏忽而打开的门。

据美国迈阿密的一个9岁西班牙裔男孩回忆，他对纽扣的恐惧是从幼儿园美术课上不小心弄翻一大碗纽扣开始的。自那以后，他就不愿再穿有扣子的衬衫上学，也开始害怕一切有扣子的东西。纽扣总让他想起那个失控的可怕场面。不仅如此，它还象征着束缚：纽扣被固定在校服上，这也意味着它们会被带进教室——那个让他害怕的地方。许多纽扣恐惧症患者认为扣子有毒，会把他们弄脏。2008年，汉普郡居民，22岁的吉莉恩·林金在接受《都市报》采访时说：“我觉得扣子就像蟑螂一样，触碰它们让我觉得难受、肮脏、恶心。”

心理学家正在努力探究纽扣恐惧和生理厌恶间的联系。2020年，斯坦福大学的研究人员分析了一名29岁亚裔女性的案例，这名女性讨厌纽扣，尤其挂在衣服上和掉在地上的纽扣；她不仅表现出对纽扣的恐惧和厌恶，对按钮也表现出“显著提升的早期注意力”，这是一种警觉状态，一般只针对蟑螂、血液等与“生理相关”的事物。斯坦福大学的研究团队希望弄清纽扣恐惧是否是密集恐惧的一种（对成簇孔洞的厌恶），结果发现，和20多个扣眼挤在一起的纽扣相比，研究对象更恐惧的是4个扣眼整齐排列的塑料纽扣。由此可见，纽扣恐惧症患者害怕的是整颗扣子，而不是扣眼。

后来研究人员写道：“这项研究首次证明了生理性恐惧的表现可能和没有威胁、没有感染风险、没有生物属性的物品引发的恐惧一致。”纽扣恐惧症患者回避纽扣就好像它们是某种疾病一样。

>>作者简介：

凯特·萨默斯凯尔：其畅销作品《威彻尔先生的猜疑》被翻译成十多种语言，并荣获塞缪尔·约翰逊奖和英国年度图书奖。首部作品《鲸鱼礁女王》获得了萨默塞特·毛姆奖。

作者：凯特·萨默斯凯尔

编辑：周怡倩

责任编辑：朱自奋