他用写书的方式实现了人生价值

大明万历二十五年(1597年)八月二十五日，张岱出生于浙江山阴县。张家有座寿芝楼，墙上挂着一支笔，取下来写字，写啥都应验。没孩子写生孩子，病了写吃啥药。张岱母亲写了想生孩子，神笔让她去某地取颗仙丹，吃了，便生下张岱。张岱初生便患了痰疾(指痰热所致癫狂)，吃了好几筐牛黄丸才好。

五岁，元宵节，张岱跟着父亲去龙山看灯，笙歌管弦，沉沉昧旦。正月十六，父亲请织造太监上山顶星宿阁吃饭，走到山底，看到朝廷贴的禁条，太监赶紧笑着说，“遵他，遵他，咱们遵他”。嘴里说着“遵他”，身体却很诚实，一帮人乘轿上山，举目四顾，手可摘星。

六岁，一日，舅舅出一对子，画里仙桃摘不下，张岱对曰，笔中花朵梦将来。舅舅说，你就是咱家的江淹(南朝文学家)。又一日，客来，见池中荷花，出一对子，荷叶如盘难贮水，张岱对曰，榴花似火不生烟。举座击节赞赏良久。

十岁，祖父罢官回家，郁郁寡欢，为了排解胸中郁气，便蓄了很多声妓，诸如可餐班，苏小小班等等。可餐班最好，因班中有人名叫王可餐，故名。苏小小班因班中有人名叫潘小妃，马小卿。

十五岁，祖母去世，祖父遣散诸姬，潜心向学。拥书万卷，诗文日进。

十六岁，张岱陷入彷徨，不知前途何在。此时外公已经死在内阁首辅任上，祖父罢官回家，朝中无人，张岱非常迷茫，遂往会稽山下南镇庙祈神，问前途功名。

二十六岁，张岱于龙山下设斗鸡社，仿唐朝诗人王勃写了《斗鸡赋》，一帮浮浪子弟每天跟他斗鸡，张岱屡屡获胜，赢得古董字画无数。一日读野史，见唐明皇李隆基跟他一样也属鸡，也喜欢斗鸡，结果差点把大唐江山斗没了，遂戒绝此戏。

二十七岁，编纂《徐文长逸稿》。徐文长是嘉靖年间大文豪，放浪形骸，才华绝世，一直是张岱偶像。徐文长一生著述颇丰，张岱祖父说，整理徐文长逸稿“如拾孔雀翎，自当取其金翠，弃其羽毛”。意即徐文长写的文章有好的，也有坏的，要去粗取精，弃劣选优。张岱遂请祖父把关，整理出一部“徐文长精品文”来。

二十九岁，祖父去世。当时张岱正在苏州游玩，祖父有三万卷藏书，上面写满张家几代人批注，可惜都被张岱叔父兄弟和门客奴婢趁乱取走，“三世藏书，一日尽失”。

三十二岁，编纂《古今义列传》，从西周开始，到大明崇祯元年，一共辑录了五百多名“忠义之士”。张岱回忆，小时候读水浒，见宋江这个土匪头子“少有挫折，就为之扼腕叹息”，生怕官兵们把梁山好汉抓了。等到征方腊，梁山好汉死的七零八落，遂“惨然悲悼，不忍终卷”。之所以这么喜欢宋江，便是出于”忠义“二字。有感于此，他编纂了此书。

三十四岁，张岱最喜欢的伶人父亲死了，张岱典当一件貂裘，埋葬其父。

三十六岁，家乡大旱，张岱重金聘请一帮人扮成水浒里三十六好汉祈雨，城里找不到合适的人，就去郊外找，去山间找，去邻县州府找，终于凑齐，个个皆如书中描述，有九分相似。祈雨时观者如堵，万人空巷。当时义军四起，人心不an，有人问，你弄一帮土匪祈雨，到底几个意思。张岱一脸懵逼，我只是觉得好玩，没想那么多意思啊。可是又不能说没意思，略一寻思，说，梁山这帮好汉，最后都招an了，成为大宋忠义之士，为首者便是“及时雨”。我用他们祈雨，便是想让上天降一场“及时雨”啊。人们听了，哄笑而去。

当年晚冬，张岱住在西湖附近，大雪三日，湖中人鸟俱寂，月明星稀，张岱独乘小舟去湖心亭赏雪，烤着火炉，品着小酒。

没过几天，其父去世。其父也是豪横之人，少年时与朋友拼饭量，先吃一只十斤重肥鹅，后用老鹅汤煮了十大碗冷淘面，朋友甘拜下风。

三十八岁，中秋之夜，聚集一帮好友优伶声妓，一共七百多人，在苏州虎丘寺喝酒唱曲，声如潮涌，山如雷动。半夜饿了，让和尚们煮饭吃，和尚们用大木桶挑饭，供应不迭。众人四更方散，月光如水泼地，人在月中，宛若出浴。

三十九岁，张岱第一次参加省试，因格式不符合规定而落榜。落第后抑郁不平，虚拟了一篇小品文，以二人对话形式讽刺考官有眼无珠，看不懂自己写的文章，不能选拔良才。当然这是所有自诩才子的通病。大明考试形式是八股文，起承转合，非常严格。这也是为了能够有个可操作的评价标准。否则人人剑走偏锋，这个用文言文写，那个用翻译体写，还有用甲骨文写，“文无第一”，让考官怎么判卷子。没有统一标准的考试，便会显失公平。所以张岱落第一点不冤。不按套路出牌，自然风险很大。

四十三岁，八月十三，明月当空，张岱乘坐夜航船和朋友在西湖饮酒，怅然若失，如此好月，难道就这么抱被而眠?话音刚落，岸上一妙龄女子问道，可以载我一程吗。一帮老色鬼当然应允，女子上了船，婉媚可人，一个喝得有点醉的朋友出言调戏，姑娘豪爽如红拂，能跟虬髯客喝一杯吗。女子欣然应允，夜半三更，朋友问，姑娘家住何处。女子笑而不答，上岸而去。

四十六岁，张岱在南京秦淮河见到娈童阿宝，阿宝妖冶如女，而娇痴无赖，张岱大喜道，你就是西方迦陵鸟(此鸟音声清婉，和雅微妙，为一切鸟声所不能及)。意即阿宝唱歌声音好听，宛若天籁之音。张岱说，人无癖不可与交，以其无深情也;人无痴不可与交，以其无真气也。我的朋友有书画癖，有蹴鞠癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖。

四十八岁，李自成攻陷北京，崇祯吊死煤山，清军入关，顺治皇帝继位，江山易鼎，大明亡了。

四十九岁，张岱为避兵乱，隐居剡山，所藏三万余册图书尽毁。二十年前，其祖所藏三万余册图书尽毁，张岱感叹道，这就是我家“书运”啊。

五十岁，张岱穷困潦倒，九月重阳，“午炊不继”，写下《和贫士七首》，其一曰：秋成皆有望，秋萤独无依。空中自明灭，草际留微晖。霏霏山雨湿，翼重不能飞。山隈故盘礴，倚徙复何归。清飙当晚至，岂不寒与饥?悄然思故苑，禾黍忽生悲。

五十一岁，张岱避乱山中，奴仆全都作鸟兽散，抛下他孤凉一身，唯一陪伴他的，便是鬼火一样的残灯和散落一地的残卷，他很想一死了之，又觉得还有啥事没做完，内心非常煎熬。

五十二岁，隐居快园，潜心著述。搭了一座茅草屋，种菜养鱼，抚琴自娱，写下《快园十章》。其一曰：厥蔬维何?冬菘夏瓠。味含土膏，气饱风露。藿食莼羹，以an吾素。日买菜乎，求益则那。又曰：有何可乐?南面书城。开卷独得，闭户自精。明窗净几，蔬水曲肱。沉沉秋壑，夜半一灯。再曰：空山无人，读书深柳。聊用养和，赖此红友。子美掀髯，浮白在手。博浪一椎，取以下酒。

以前张岱读书，必须“红袖添香”，现在读书，只有“红烛为伴”，其中凄凉，不足为外人道。

张岱中年丧偶，年轻漂亮的美妾早已转投他人怀抱，只留下两个“如猿”老妾，干些汲水洗衣烧火劈柴的粗活，一睁眼就跟他要饭吃，“呼米又呼柴，日作狮子吼”。张岱“寒暑一蔽衣，捉襟露其肘。嗫嚅遇人言，自觉面皮厚”。他的好多朋友都做了清朝的官，依然锦衣玉食，妻妾成群。如果张岱出山侍奉新朝，这些富贵荣华唾然可得。但他“恐丧所守，宁使断炊”。宁愿吃不开饭，也不丧失气节，只好“忍看朋辈成新贵，黯居陋室觅小诗”(这两句我写的，有才吧)。

四个儿子各有所谋。老大在外打工，勉强糊口。老二醉心功名，想考进士。这点遭到张岱反对，张岱身为大明忠臣，学伯夷叔齐“义不食周栗”，不当清朝的官，但是二儿子根本不听他叨逼叨。你饭都吃不开了装啥清高。老三出去混了游侠(流氓)，“性命在朋友”，只有老四陪在老爸身边种地种菜，过生日能给老爸端碗粗酿拜寿。还有两个未成年女儿，每天牵着他的衣角，哇哇大哭，要吃菱藕。

顺治十一年八月二十五日，张岱58岁生日，无酒无肉，连饭都没有，小儿子摘了些野菜，给他煮了碗菜汤。张岱凄然泪下，遂作《饿诗》，中有“翻恨偷生久，多余十一春”。十一年前清军入关，如果在那一年死了，就不会受这么多罪。又戏作《自题小像》：功名耶落空，富贵耶如梦。忠臣耶怕痛，锄头耶怕重。

六十岁，参与编纂《明史纪事本末》。

六十七岁，张岱连续作《舂米》《担粪》《种鱼》《看蚕》等诗，已经成为一个地地道道的老农了。辛苦干活的同时，不忘怀念一下“先前阔”。“余生钟鼎家，向不知稼穑。奴仆数十人，殷勤侍我侧。喜则各欣然，怒则长戚戚”。

六十九岁，自作《墓志铭》。“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二十年前，恍若隔世”。

张岱自谓，“称之富贵人可，称之贫贱人亦可;称之智慧人可，称之愚蠢人亦可;称之强项人可，称之柔弱人亦可;称之卞急人可，称之懒散人亦可。学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成，任世人呼为败家子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣”。

七十八岁，因编纂明史与査继佐(金庸先祖)交恶。

八十二岁除夕，独饮浊酒，作诗道：岁除无一事，默坐对寒林。剑失空弹铗，弦残无断琴。烧钱饯穷鬼，酹酒腊文心。拨尽松筠火，口占梁甫吟。

八十四岁，张岱写完最后一部书《琯郎乞巧录》，撒手人寰。在本书序言中，张岱写道，世界光明者为日月，人之光明者为智慧。吾生来愚拙，见人有智慧之事，智慧之言，心窃慕之，不能效法，故作此书。虽不能传灯钻锐，大展光明，若能囊萤映雪，微芒闪烁，幸矣。

著名诺贝尔文学奖提名作家章诒1和说，张岱文章既有傲世的锋芒，又有玩世的谑癖，乃“明清第一散文大家”。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱;曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定还是张岱。一个多么丰富、美好的男人。若生明清，只嫁张岱。