我与黄河文化地标|羊皮筏子的抗战之旅：跨越2000公里运输油料

刘奕雅舒

在甘肃永靖县黄河岸边的岩画上，先民们用赭红色颜料勾勒出这样的场景：数个鼓胀的皮囊首尾相连，漂浮在激流之上，有人跪坐其上，手持长篙划破水面。这幅距今四千年的岩画，正是羊皮筏子的原始图腾。当青铜时代的桨声划破黄河的晨雾，西北先民发现将整张羊皮充气后扎成的筏子，竟能承载比木舟更重的货物。

羊皮筏子历史悠久。唐代《水经注》中记载“革囊”，宋代《宋史》中改称“浑脱”，这种以动物皮革制成的浮器，在明清时期演变为真正的皮筏。兰州水车园现存的最古老筏子，由13个羯羊皮囊捆扎而成，每个皮囊都经过盐水脱脂、胡麻油浸晒的特殊处理，这种工艺至今仍在七里河区的作坊里传承。当1941年抗战物资运输陷入困境时，2000个羊皮囊编成的巨筏，竟在嘉陵江上创造了日行百里的运输奇迹。

1941年，甘肃玉门油矿局生产的油料成为抗战的重要支撑。然而，从玉门到重庆，2000多公里的路程，汽车运输成本极高，油价一路攀升。正当油矿局总经理孙越琦发愁时，他听闻兰州有种水运工具比木船还快——羊皮筏子。

孙越琦赶赴兰州，找到从事筏子运输业务30多年的王信臣。两人商议后，决定用2000个羊皮囊，拴成5只巨型羊皮筏，将汽油运往重庆。经过15天的艰难航行，王信臣率领的筏队终于抵达重庆。而“羊皮筏子赛军舰”的名头也不胫而走。

羊皮筏子可谓是刀尖上的生存艺术。制作羊皮筏子的匠人被称为“筏客子”，这个称谓里带着黄河特有的粗粝感。选羊也很有讲究，要求“公羯不过三”，即选用不超过三岁的公山羊，这样的皮张既柔韧又轻便，筏子的耐用性也更强。剥皮时匠人需屏息凝神，从羊颈开口，仅用指尖的触感将整张皮完整褪下，稍有破损便前功尽弃。

褪毛工序堪称魔法。匠人将皮囊浸入盐碱水反复揉搓，再用胡麻油与草木灰混合物涂抹内壁，最后悬挂在通风处接受黄河风与烈日的洗礼。当皮囊变得黄褐透明时，匠人会对着皮口吹气，直到这个直径半米的“气球”鼓胀如斗。扎制过程更显匠心，水曲柳木条在麻绳缠绕下构成菱形骨架，每个节点都要用牛皮条加固三道。

在宁夏沙坡头景区，游客们常能见到这样的场景：筏子客罗崇孝赤脚踩着皮筏，用特制的木桨点破漩涡。这位省级非遗传承人掌握着祖传的“观浪法”——通过观察水纹走向判断暗流位置。他的筏子由13个皮囊组成，每个皮囊能承受200公斤压力，这种结构在1949年包兰铁路修建时曾创造奇迹：600个皮囊编成的巨筏，竟将大型机械设备运进了宁夏石嘴山矿区。

羊皮筏子的文化密码远不止于此。兰州方言中"吹牛皮"的典故，源自筏客子吹胀皮囊的艰辛；河湟地区的婚礼习俗里，新郎需独自划筏渡河以示勇气；甚至在抗战时期，这些"远古战船"曾载着玉门石油突破日军封锁，成就"羊皮筏子赛军舰"的传奇。

当快艇在黄河上划出白色航迹，羊皮筏子正经历着命运的转折。在兰州黄河风情线，每个筏子客日均要载客20余趟，他们的收入从过去每月300元涨至现在的6000元。但罗宏担忧的是，30岁以下的传承人不足5人，制作一个标准筏子需要20天工时，年轻人更愿意去工厂打工。

2023年，甘肃农业大学团队将兽医学科引入非遗保护，羊皮筏子的转机也来了。团队成员用环保鞣制剂替代传统化学药剂，研发出了可延长皮囊寿命的新工艺。在七里河区新时代文明实践中心，孩子们通过“浮力实验”认识祖先智慧；抖音直播间里，筏子客们展示着“单桨急转”的绝技，单条视频播放量突破百万。

如今，羊皮筏子成为旅游体验项目，结合非遗保护与现代科技，在这片古老而又年轻的土地上，羊皮筏子正以崭新的姿态，继续书写着属于它的传奇。

站在兰州中山桥上远眺，夕阳将羊皮筏子染成金色，这些漂浮在母亲河上的"文化细胞"，仍在讲述着人与自然的故事。当非遗遇上科技，当传统碰撞现代，羊皮筏子不再只是渡河工具，而成为连接过去与未来的文化脐带。正如筏子客们常说的："只要黄河水不断流，羊皮筏子就会永远漂下去。"这或许正是中华文明绵延五千年的密码——在传承中创新，在坚守中重生。