带读者回到“不一样的上海”

□李桂杰 罗鲁峤

《来日可追》是一部关于上海和与上海有关的中国的长篇小说。该书分上下两卷，近80万字，是作家、戏剧家、音乐家张广天的巨著，是中国作协“新时代文学攀登计划”的支持项目，由四川文艺出版社出版。

《来日可追》共分四辑。有旧上海和新上海的场景、人物，有这个城市的骨血、脉络和灵魂的秘径。那些令人魂牵梦萦的恋人，公园长椅上日复一日等待盼望的钢琴师，天才的少年、美丽而奇幻的玫瑰园以及惆怅中执守不弃的老克勒。不同的街区，不同的楼层，不同的时代，外国人和本地人，古人、今人和少年，由着旧日时光而指向未来之日。

文学史上一个全然不同又淋漓尽致的上海。

一道不逝之光，从起初直到终结，构成了张广天系列小说的独特“中国叙述”韵味，正如普希金所言：“过去的都是美好。”又说：“心总要向着未来。”

张广天是地道的上海人，他笔下的上海自然与上海以外的作家不同，与他的前辈作家也不同。他的笔下，构筑了这样一个“上海”——“不同于以往写上海的书，我这本没有硝烟，也没有明争暗斗，也没有恩怨。或者说，我对时间和人物不怎么感兴趣，如果我写人，人的故事甚至很好看，我也有其他目的。比如我写了一个托我之名的爱情悲剧故事，围绕着它还有许多枝叶，但最终它是写火车的。火车有什么好写的？火车太重要了！我不能想象我出生在一个没有火车的年代。在我看来，战争和变革可写可不写，但火车是不能不写的。不写火车的文学是文学么？”

他的说法听起来固然有些标新立异，却不乏由此给读者带来的新鲜感。

这书的结构很特别。《来日可追》的结构是分区，从中心区，写到边缘区，又写到远方，最后回到内心。这或许是张广天的浪漫观。书中，张广天写到远方的事物和事物的远方。“所谓浪漫，发自于人们对远方的猎奇，可是，随着科技拉近了人们的距离，哪里还有什么远方呢？为此，很久以前，不管人们出自于先见，还是人们出自于困塞，早就有人开始追逐事物的远方。追逐事物的远方，而不仅仅是远方的事物，是更为浪漫的追求。在我看来，这其实就是上海人的方式。”他说。

《来日可追》的分卷分辑也不同寻常。上卷有600多页，特别厚；下卷才300多页，看上去与上卷不相称。不过，翻看进去却也别致而巧妙：从亨利路的薇拉阿姨开始，我们似乎看见那隐去身姿的白俄诗人别列列申的影子，还有上世纪80年代穿行在上海梧桐树下的艾伦·金丝堡，弄堂里时不时传出的梵阿林的声音，水镇上的白霜下掩藏的身怀绝技的神医的妙方，放逐于自由与不自由的滩涂之地的天才少年，爱情，错失，不逝之光于暗昧中的见证……这一切从异乡、边缘向中心区靠拢，凝结为交织结构的篇章。

书中多重方法论的叙述，让小说和非小说融为一体，仿佛一个大舞台的不同场景在转换，一些强烈的人物性格在交织变换，最后终于呈现出“大事”的场面。这本书有浓烈的人物色彩，却归根结底是以人写事的。

《来日可追》是张广天继《妹方》《既生魄》《南荣家的越》《甘伯记》之后的第五部长篇小说。张广天的写作常常使用跨学科的方法，以社会学、人类学、媒介考古，甚至医学、炼金术等多重思维来改造和丰富叙述，来拓展和开阔文学的疆域。