读书之年

每一个阅读者都有一个“最美阅读故事”，都在改变着每一个人。很多时候，我们把自己也变成了一本书。

读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。

——唐·王贞白《白鹿洞》

1.

我读初中的时候是20世纪的80年代，街上有很多报刊亭，当时的书大多是一元左右，杂志也是。在文二路下宁桥这个地方有一个报刊亭是一位老太太开的。那个时候我已经开始喜欢文学，经常去她那里买《人民文学》《收获》之类的杂志，我对文学的基础教育来自于此时。

特别喜欢的是《收获》，虽然初中生的理解能力并不一定符合这个杂志的定位。《收获》封面的字体是繁体字，我当时不知道这个“穫”怎么读，有一次跟老太太说：“请帮我把这本《收穗》拿来。”她非常奇怪地看着我，说，“这里哪有《收穗》这本书？”我说就是第几排第几本，她说这是《收获》，不是《收穗》！

老太太鄙夷的眼神是我此生难忘的，带着居高临下的傲慢，像是一本深奥的书拒绝读者，我一直觉得那是文化的积累所带来的。在以后的很多年里，这眼神如同影子追随着我，并非羞耻，但就是骨鲠在喉，因为我把“收获”读成了“收穗”。在老太太的眼神中，当时整个人都懵掉了，整个脸都在发烫，但即使如此，还是执着于把书买了下来。

不求甚解和如饥似渴这两个看似矛盾的态度，是我读书过程中左右摇摆的两极，可能很多人也是这样。在这两者之间，我找到了虚构与真实之间的平衡，并在那里看到自己清晰的形象：我喜爱什么样的人生，我在书中能够获取到的知识，我用这些意象让自己完整起来。

一个人面对书，其实是一个抵达的过程，尽管有时候，我们会误入歧途，但更多的时候我们能够不断重新确定方向。

就像很多年后，我终于可以坦然说出当年的这段窘迫和尴尬，但我并不怨恨当年那个老太太，甚至隐隐有些感激她的眼神，毕竟，她还是把书卖给了我，就像是一件礼物。

2.

无论有多少交游和旅行，我的人生依然是狭窄的。从更大的视角去看，书其实是平行世界的存在，当我们从一本书到另一本书，无疑是从一个世界来到另一个世界，所带来的惊奇和波澜会迎来经久的回声。

书有它的疗效，但这个疗效因人而异。

前几天，我去参加乔司监狱的“2024读书季”活动，在明亮而沉重的太阳底下，面对一个特殊人群。他们因为自身种种欲望的诱惑而身陷囹圄，读书成为他们的一个通道，读世界，也在读自己。

那个时候我想，我们有时候也是在这样狭隘的井中：在低谷和高潮之间摇摆。对于我来说，摆脱某种压抑情绪的方法有很多，比如10公里左右的长跑，比如阅读一本自己喜欢的书。最重要的，是对自己心态的调节，让自己平静下来，既不要自艾自怨，也不要自我膨胀，把生命看作一个过程，目前只是在过程之中。

对他们来说，阅读书籍的过程，可能也是一段重新相信自己、认识自己的过程。也许，在读别人坚强的灵魂时，他们也可以战胜过去的自己，塑造一个新的自己。

这本书需要自己来写：命运之书。

每一个人其实都一样，杜甫写过一首《柏学士茅屋》，把为什么要读书诠释得清清楚楚：“碧山学士焚银鱼，白马却走深岩居。古人己用三冬足，年少今开万卷余。晴云满户团倾盖，秋水浮阶溜决渠。富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”

很多时候，书就是为自己读的，只要你有心去读，书对于每个人都是公平的。

3.

“书非借无以读也。”关于读书，这是颇为经典的一句话，也是对心态的一种描摹：得不到的总是最好的。

人心有时候非常吊诡，对于读书也是一样，于我，是恨不得把书都买下放在书房中才心满意足。我把自己比作是书蠹，就是在书页之中才能悠然，这意思在唐代诗人皮日休的笔下有着生动的描述：

家资是何物，积帙列梁梠。

高斋晓开卷，独共圣人语。

英贤虽异世，自古心相许。

案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。

皮日休的这首诗就叫做《读书》，而书蠹还有一些很好听的名称，比如衣鱼、壁鱼等，最直白的就是叫做书虫。

前年我重新装修了一下住房，因为担心书放不下，我跟设计师说：除两个卧室之外，所有的墙壁都设计成书架。设计图纸出来以后，我并不满意，重新设计，后来整套房子布满了书架。现在书架全部放满了书，还有很多不常看的书打包放到了地下室里。

设计师当时一脸茫然，大概很少遇见这样的客户。

事实上，从见书就买到如今，我也在成熟：现在不会冲动了，只有看到确实好的才会买。但某一个作家的某一本书，尤其是翻译某一个外国作家的好书，我会买各种各样的版本，比如说纳博科夫的《说吧，记忆》，我至少有四个以上不同的版本。各种版本的译作对照着读，会有意外的收获。

读书人的世界，是丰富的，或许它会以一种单调的形式呈现。

4.

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿的《劝学诗》如此写。但是在我看来，读书从何时开始都不会晚，这和元代大画家黄公望从50岁开始才真正绘画是同样的道理。

或许每个人的人生很窄，很平淡，但读书会带来很多丰富性，有很多时候你期待成为某一种人，它会带给你相应的感受。

在我6岁刚刚识字的时候，爷爷带我到镇上，问我要什么礼物？我说给我买本书。我们来到新华书店，买了叶永烈写的《小灵通漫游未来》。那个时候只有这类书我能够看懂，里面有插图，这本书打开了我的视野，而书中预言的很多东西现在都已经实现了，比如手机等。

这对当时一个懵懂的乡村孩子来说是何等的震撼：没有线，能够通话；能把米培育成西瓜一样，一顿饭就煮一颗米就可以了。

读书对人生的这种雕琢其实一直都有，就像最近正在杭州发起的寻访“最美阅读故事”，每一个阅读者，每一个故事，都在改变着每一个人。阅读，当然不是在某个简短的时间，而是在我们的一生中，很多时候，我们把自己也变成了一本书。