1　火车奇遇　结婚之前,他遇到初恋

本文转自：半岛都市报 来到观海二路49号王统照故居,已经不记得是第几次了。从房屋日渐破败,到如今得到重生,终于得以见到让当年的文学青年无限牵挂的文学启蒙地。相较于上个月,工作进度进展很快,故居已经初见真容。顺楼梯而上,可以看到一层的一排平房里已经初步布置完毕。《长路有故人——遇到王统照先生》主题展览也布置起来,大屏也已悬挂好进行了保护。

谈起王统照,装修工人侃侃而谈,问及他们如何如此了解,他们说,因为经常有邻居过来跟他们聊天,聊房子的故事,聊王统照的经历。“我们已经认识王统照了,都在他家里干活这么长时间了”,工人们开玩笑说。

路过的邻居们互相见面,点头致意。一如当年的王统照,在这所寓所里,迎接过大量的客人,也认识了许多的邻人。正如主题展览开篇所说,沿着岁月的漫漫长路,我们与王统照先生相遇,也会问一声:“先生,您好!”

在文学大师的背后,寓所里忙碌招待客人的,还有一位默默奉献的女主人,作为孟氏家族的大小姐,她冷静、大度,即便丈夫有了红颜知己,她仍然坦然接受,甚至给予同情和怜爱,她就是王统照的夫人孟昭兰。

孟昭兰(1894年~1958年),字自芳,有时用“字芳”二字,是山东省章丘县旧军镇孟氏商业家族的后人,她是一个纯朴贤淑、勤俭、大方的旧式家庭妇女。在她的儿子王立诚看来,母亲的血统中遗留着外祖孟氏商业家族中的善于经营、计算、勤俭、创业的家风,也蒙受到父亲几十年文学生涯的感染,“她十分尊重我父亲的文学爱好,支持我父亲一生正直不阿的经济生活,哪怕是在经济最窘迫的日子里,她也能把家庭生活调配得过得去”。

王统照生于1897年,是诸城相州首富王氏“养德堂”的单传儿子,在胶东鲁中一带小有名气。然而,由于父亲于28岁时早逝,给王家带来了重创。多亏王母早早就操持家族事务,教子有方,才没有让家业受到太大的损害。加上王统照才华出众,文章为一方之冠,从诸城到济南,知者无不敬其三分,也就大大弥补了家中人丁不旺的缺憾。因此,当王统照到了十八九岁的时候,上门来提亲的媒人络绎不绝。王母对儿子的亲事非常谨慎,经过了解,都一一谢绝了。“直到有人提起与章丘县旧军镇著名的商号‘瑞蚨祥’结亲一事,她才感到心头一块石头终于落地。”青岛大学教授、《王统照传》的作者刘增人先生说,“瑞蚨祥”是山东最大的绸布商号,总店设在济南,青岛等地皆有分店。孟家不但以巨富闻名遐迩,而且因为是“亚圣”孟子的嫡传后裔,虽经商而不忘祖业,是著名的儒商。被人提亲的姑娘是孟家的长女正是孟昭兰,她与王统照同龄,生日略小。

据王统照的外甥、青岛理工大学丁永志教授在《我的舅舅王统照》中透露:“媒人就是我的父亲丁叔言。丁家和孟家一向是姻亲,我的祖母孟氏就是孟昭兰的嫡亲姑母。丁家是潍县首富,王家是相州首富,王家和孟家联婚是亲上加亲。所以,我父亲提出此事,母亲就积极赞助,告知我外祖母,外祖母一听正中心意,当时就满口答应。”

作为孟氏家族的大小姐,孟昭兰虽然没有到学堂读书,但幼承家教,能识字读书,也能看懂一些小说词曲,这在当时已经算是比较难得了。更难得的是,听说孟昭兰没有富家千金的矜持娇情、拿腔作势的坏毛病,胸怀比较开阔,禀性贤淑,这都让老太太满意。

此时王统照还在济南上学,没有回来,王母就已经择定了结婚的良辰吉日。不过,王母还是先捎信给儿子,让他抽空回相州一趟。谁知道,就是在回相州的路上,错位的情缘发生了,这也成为王统照一生的情殇。

偏偏在这个时候,偏偏遇上了她!

据刘增人教授说,回相州的火车上,王统照的同学、同乡兼密友隋少峰和他一起同行。隋家虽然比不上王家富庶,但也是诸城的士绅之家。和他们同行的,是隋少峰的妹妹隋焕东,也就是王统照口中的“玉妹”。玉妹就读于山东女子师范,小时候与王统照见过。如今,两人都已长大,玉妹和二哥的称呼没有变化。坐火车有了同行的人,自然气氛很活跃。王统照和玉妹相向而坐,一路畅聊。玉妹是接受教育的新女性,自然谈吐举止与王统照认识的女孩不同。玉妹阳光、健谈,眉宇间流露着对二哥的崇拜和倾慕。所谓一见钟情,恐怕就是如此吧。

疾驰的列车上,两颗心越走越近,甚至有了不想分开的酸楚。可是,这必然是一场没有结果的感情,因为列车的终点,有一位“父母之命媒妁之言”的未婚妻在等着他,等着“拆散”他们。母命难违,不仅是因为恩重如山,而是在那个年代,他们都没有为自己的感情争取权利的环境,尽管他们已经是进步青年,但在巨大的壁垒面前,同样无能为力。

命运,给王统照开了个玩笑,火车上,内心的苦楚化作了一首诗:

大地风云恶,不平为我鸣。

河山夕照里,犹作不平鸣。

一张薄薄的诗笺,是那么沉重,反复吟诵的“不平”二字,如一团火,烧灼着年轻的心。火车快开到坊子车站时,因为路轨断裂而停车待修,暮色时分,春雨潇潇,旅客们只得住进附近的简陋旅社中。旅馆的霉味,众人的鼾声,搅得王统照夜不能寐。他多么希望火车永远不能到站。天亮了,火车长鸣,重新回到既定的轨道奔驰。王统照也不得不走上母亲安排好的人生。