追寻田园和远方

本文转自：嘉兴日报

借山而居

张二冬 著

出版社：中信出版集团股份有限公司

80后诗人二冬花4000元租下一处终南山的老宅，使用期20年，又花了几千元将老宅改造成民居，一万元实现“诗意栖居”，自己蒸馒头、种菜、养鹅、挖地基、铺地……乐在其中。书中的内容始终围绕他在终南山所发生的趣事，除此之外，还有他在山上，对生活的反思和感悟，对爱情与亲情的见解，对隐居这一选择的全面阐述。

刚开始住上来的时候，一个人，多少还是会有点慌，就从邻居家借了只鹅做伴，有个动静。可那只鹅太难处了，性情暴烈，见人就扯着脖子啄，感觉脑子不是那么好使，我养了狗之后，就给还回去了。

后来买鸡苗时，看到有卖鹅的，便买了只小母鹅。但一只鹅有点孤独，整天跟鸡混，很迷惑，所以第二年我就又买了另外两只鹅。

养了另外两只后，我才发现，只养一只鹅时，它会和人特别亲近，走哪儿跟哪儿，很温顺，但要是有两只或三只鹅，或者即便是给它一只鸭子做伴，它就会对人变得冷漠，于是你失望地发现，原来它根本就不爱你，只是没得选择。

新添的两只鹅，有一只也是母的，不知道是不是品种问题，形象气质要笨拙很多。不过这只母鹅虽相貌憨厚，身材粗壮，性格却很细腻，常常独自伫立，失语发呆。

有一次，我在屋里写东西，看见它在门外站着，像按了暂停键。几十分钟后，我都写累了，它还像个道具一样静止着，像个雕塑，直到我走过去冲它双手一拍，大喝了一声，才算给它解了穴。有时候我挺好奇的，不知道这只呆头鹅在思考什么，我时常看到它扭转脖子，一只眼睛朝上一只眼睛朝下那样偏着头看天，感觉它似乎比另外两只鹅，更想了解这个世界。

但鹅大多挺呆的，呆到蠢笨，令人叹息的程度，不然也得不到“呆鹅”的称号。鹅的脖子很长，跟长颈鹿的比例很像，两只眼睛被脸从中间遮挡，就像把人的双眼挪到两只耳朵的位置上，所以它走路永远只看左右两边，脚下有什么盆盆罐罐，全都能踏翻，有时候吃了一半的饭碗儿，一转身就踩进去了，还把自己吓得惊慌失措，以为踩到了什么暗器。滑稽窘迫感令人哭笑不得。鹅掌很宽大，特别粘泥，下雨天如果路湿泥多，鹅在外面走一圈，回来一只脚能粘一斤泥，走起路来，像绑着两个沙袋；鹅的唾液也很厉害，地面被鹅啄出的坑，自带防水功能，下雨天存的水，很长时间都不会渗。

鹅每年能产六十到一百个蛋，下蛋的季节，基本可以保证两天一个蛋，很卖力，冬天也不忘工作。鹅蛋很大，仅是蛋黄都有一个鸡蛋那么大，很多人觉得鹅蛋草腥味重，不怎么爱吃。但我好像并没觉得有什么腥味，我都炒来吃的，跟鸡蛋没什么区别。