凡人歌·青岛故事丨守护患病丈夫16年，公交司机柔肩撑起一片天

齐鲁晚报·齐鲁壹点 徐润杰

清晨五点的青岛西海岸新区，天边刚泛起鱼肚白。由于发早班车，青岛真情巴士7路驾驶员牛增青轻手轻脚地起床，为丈夫掖好被角后转身走出房间。厨房里，她熟练地淘米下锅，又仔细地将婆婆每天要吃的8种药片分装在小盒里。蒸汽渐渐升起，模糊了她疲惫却坚定的面容，日复一日的柴米油盐背后，是她16年间对家庭的温柔守护。

从新媳妇到顶梁柱

她用爱织就康复路

5月9日，青岛西海岸新区降下大雨。下午五点，牛增青撑着伞将丈夫扶下车，在雨中她紧紧挽住丈夫的胳膊，一步步走入治疗室，陪伴丈夫进行透析治疗。“现在他每周需要进行三次透析，他很心疼我，平时都是自己坐车去，只有天气恶劣的时候才会让我去接送他。”牛增青说，2009年丈夫因高血压引发的脑出血，导致右侧肢体偏瘫，随后的日子里，心梗、肾衰竭以及各类并发症也接踵而至，牛增青一家的生活跌至冰点。但牛增青并未丧失信心，而是更努力地照顾一家。如今丈夫赵起的生活已经能够自理，儿子今年也要进行高考，家里的生活也一定会越来越好。

2009年冬天，29岁的牛增青拥有一个平凡却温暖的家。丈夫赵起是客车司机，儿子刚满两岁。由于工作性质，赵起每晚十一点左右才能到家，牛增青总是执着地等他，她说：“他不回来，我睡不踏实。”12月的一个晚上，赵起回家后突然栽倒在炕头上，被紧急送往医院。“是高血压引发的脑出血，右侧肢体偏瘫，目前来看后续行动会受到限制，建议保守治疗。”那天晚上，医生的话像一记重锤砸在牛增青心上。医院走廊里，牛增青紧紧攥着诊断书，指尖发颤，却硬生生将眼泪憋了回去。婆婆患有糖尿病还伴有多种并发症，公公听说独生儿子突发病情情绪崩溃，两位老人自顾不暇，两岁的儿子还在姥姥家里等着妈妈。那一刻，她这个年轻的妻子、母亲、儿媳，必须独自面对命运这一沉重的打击。

“别怕，有我在……”病房里，牛增青看着全身插满管子的丈夫，强忍泪水伏在他耳边轻声呢喃。赵起术后在医院住了40天，牛增青就在医院寸步不离地守护了40天。丈夫的右手蜷缩着，她就一遍遍地按摩，直到僵硬的指节渐渐舒展；脑袋有肿块，她就勤快跑着换冰袋替丈夫冰敷；喂饭喂水时，她总是先吹凉，再耐心地一口一口喂进丈夫嘴里；每隔一会儿，她就会帮丈夫活动腿脚，防止肌肉萎缩。夜深人静时，她趴在病床边翻阅康复书籍边观察丈夫的状态，笔记本上密密麻麻记的都是护理要点。护士们常常看到她累得趴在病床边睡着，手里还攥着康复训练的笔记。

丈夫病情基本稳定后，需要做长期的康复治疗。考虑到医院的环境里丈夫休息不好、年幼的孩子也需要照料，牛增青决定带丈夫回家康复。那时候，牛增青听人说针灸很有效，她就每周两次带着丈夫往返三十公里前去针灸康复，一家五口从每月的生活费里硬挤出3000多元用在治疗费用上。为了陪伴丈夫康复，村里的土路就成了他们天然的训练场。每天下午，村民们都能看到这样的画面：牛增青一手拉着还不太会走路的儿子，一手紧紧搀扶着丈夫，一步一步艰难地挪动着，就这样，不知道在村子里走过了多少圈。在牛增青日夜的悉心陪伴下，丈夫从最初完全不能下床，到能扶着墙壁站立，再到慢慢能够在辅助车的帮助下独自行走几十米……每一点进步，都饱含着牛增青无数的心血。

打击接踵而至

她一人扛起家庭重担

2019年正月的一天晚上，赵起突然心口闷痛，牛增青不敢耽误，第一时间带他前往医院治疗。等牛增青挂号回来，发现丈夫已被推进抢救室，那一刻她的世界几乎崩塌。“刚才他突发心梗，幸亏送得及时……”医生的话让她瘫坐在长椅上。此后20天，她白天为丈夫擦身按摩，夜里将陪护床对准监护仪，连睡梦中都竖着耳朵听仪器声响。

即便被丈夫的病情牵扯着全部心神，在照顾丈夫的间隙，牛增青的心里还惦记着家里的公公婆婆，一连串的生活重击让老两口本就不好的身体状况雪上加霜。婆婆的胰岛素快打完了，她这两天要去买药，免得影响病情；公公最近血压有点高，得抽空带他再去医院检查一遍。她问护士站要了一张便签纸，写下“买胰岛素、带公公体检”的提醒，然后塞进了公交卡套里，那里已经放着好几张类似的提醒，“买血糖试纸”“买降压药”……每一张皱巴巴的纸条，都是这个家系在她身上的风筝线。邻居们常说：“老赵家这媳妇，那可真是打着灯笼都难找啊！比亲闺女照顾得还周全、还贴心。”而牛增青只是腼腆一笑，在她心里，家人安康便是她最大的幸福。

本以为生活的苦难就此打住，可2023年，不幸又一次降临。婆婆感染新冠住进西海岸中心医院，公公陪护时也被传染，两天后丈夫也高烧不退被送往青大附院治疗。那段时间，牛增青就像陀螺一样，在两个医院、单位和家之间不停旋转。每天天不亮她就赶到中心医院帮公婆洗漱、喂饭。安顿好老人后，她又马不停蹄地赶往单位上班。下班后，她立刻奔向青大附院照顾丈夫。深夜回到家，儿子已经趴在书桌上睡着了。她看着儿子稚嫩的脸庞，心里满是愧疚。她的拼命付出得到了回报，半个月后公婆和丈夫的情况都日渐稳定、顺利出院。

可麻绳偏向细处断，2024年1月，丈夫赵起因心脏血管堵塞再次入院进行心脏支架搭建手术，不久后又检查出肾衰竭，需要每周三次前往医院进行透析治疗。为了节省开支，她学会了按摩、康复治疗，甚至研究起肾病饮食。丈夫的每一顿饭，她都精心搭配，既要有营养，又不能加重肾脏负担。婆婆的药，她分门别类放好，生怕老人记错。面对生活里接二连三的打击，牛增青也曾偷偷抹过眼泪，但她从未失去对生活的信心，“我不会放弃，只要我们一家人在一起，这个家就永远不会散！”

16年不离不弃，她孝老爱亲传佳话

在儿子赵明（化名）眼中，牛增青是无所不能的“超人”妈妈。在母亲的影响下，赵明从小就知道“孝”字怎么写。周末在家，他会系上围裙，和妈妈一起包饺子，洗菜切菜。每次爸爸去医院看病拿药，他都会主动陪着。回来后，也会帮爸爸按摩腿脚、给奶奶捶背，小小的身影，充满了担当。去年母亲节，赵明用零花钱给牛增青买来了止痛膏药。“妈妈，你经常帮爸爸按摩，手腕总是疼，这个比鲜花实用。”他不好意思地解释道。那一刻，牛增青再也控制不住自己的泪水，所有的委屈、疲惫仿佛都得到了慰藉。如今，丈夫已经能拄着拐杖慢慢行走几百米，婆婆的身体也日渐硬朗，这个牛增青用力托举的小家历经风雨仍旧坚挺。街坊邻居和同事们也无不佩服她的坚强，谈及她的言语间满是敬佩。“这家人的日子是苦的，可心里是甜的。”

其实在丈夫最初病倒的时候，身边的朋友们都劝说过牛增青离婚，“你还年轻，才29岁，现在狠狠心，别把自己的一辈子都搭进去。”最让牛增青不忍的是，丈夫赵起也曾主动提过几次离婚，怕耽误她的下半辈子。但牛增青坚定地摇头拒绝：“我不会走的，如果遇到困难就一走了之，那我怎么给儿子做好榜样。当初是你牵着我的手走进了这个家，现在换我拉着你的手慢慢走剩下的路，只要你在，这个家就是完整的。”

生活的磨砺从未间断，但牛增青一直保持着乐观积极的态度。工作中，她爱岗敬业、恪守职责，从业至今保持无事故无投诉记录，安全运送乘客16万余公里。在兼顾家庭责任的同时，她还挤出时间参加志愿服务，主动践行真情德善文化，参加服务赶集市民、礼让斑马线等活动近百次，将热情奉献的身影延伸到家庭与车厢之外。

16年光阴，5000多个日夜的坚守，牛增青将坚韧化作支撑家庭前行的希望，用温暖陪伴筑起家人的避风港湾。每一次精心的照料、每一回无私的奉献，都在无声诉说着穿透岁月的力量，让平凡生活中的孝爱善举绽放出温暖人心的道德光芒。