灯火里的母亲

本文转自：乌鲁木齐晚报

□张振钛

每天早上，母亲都会在厨房点亮一窗灯火挂在合欢树上，我看到灯火就会看到母亲。母亲住在对面楼栋里，与我相距不过七八丈远，只隔着楼间花园里的几棵合欢树，站在阳台上，我抬眼就可以看见合欢树、灯火和母亲。

夏天，合欢树稠密的树叶遮住了灯火，灯火和母亲若隐若现。如今，深冬时节，树叶落尽，灯火和母亲完全显露了出来。

灯火里，母亲在准备自己和父亲的早餐，有时在蒸花卷或者炸油饼，如是这样的清晨，我就静观灯火里的母亲：看着母亲把花卷装满小瓷盆，围裙未脱便出了厨房；想象母亲疾步走出楼门，从合欢树下穿过花园，再走进楼门，随即听见母亲的脚步声在楼道回响。母亲年逾七十，走路依旧健步如飞，像是一阵风，一两分钟后我便能听到母亲的脚步声，然而我却不去楼道逢迎，只在门口等待，母亲一敲门我就开门。

“刚刚出锅，趁热吃。”母亲说话的时候，我接过小瓷盆，随即触碰到母亲的手指，感受到来自母亲手上的暖意。

母亲的手一直是温热的，即使在寒冷的冬天里。我熟悉母亲手中的暖意，这暖意始于我生命之初，延绵至今。

我还在未满月时的一个下午，突然昏迷不醒，打针吃药后病情非但不见好转，反而在加重。母亲说刚开始我偶尔会寻着奶味张嘴找奶吃，可还没够着，脑袋一耷拉便昏迷过去，到了晚上，病情越来越重，我气若游丝，奄奄一息。有邻居劝母亲说：“这孩子就是个雀娃儿命了！”言之性命难保，让母亲放弃。母亲哭着抱着我不撒手。父亲寻到了一位张姓大夫，他看了我一眼只问了父亲一句话：“你敢不敢让我治。”父亲说：“敢！”大夫给我打了一针后病情渐有好转。那天晚上，父亲把大夫留在家里不让走，以防不测，母亲点起一盏油灯，在灯火里看着我到天亮。天亮了，在母亲怀里，我睁开眼睛笑了，母亲却哭了，我的命捡回来了。几个月后，母亲又见到了张大夫，张大夫看着母亲怀里的孩子惊讶道：“这个孩子就是那天晚上的病孩子吗？我还从未见过长得这么精神的孩子！”我吃着母亲的奶水，几个月后便长成了一个健壮的孩子，并一直充满活力！

长大后我很多次想象那个夜晚：腊月天的风透过窗缝窜进屋子，火苗在油灯上摇摆，却在稳稳地燃烧；母亲用温暖的双手彻夜抱着我，橘色灯火里，像是一尊雕像。多年来，这温暖意象一直陪伴着我，激励我不能辜负那天晚上托举起我生命之火的人。

“我一心想着孩子的病能好，果然就好了。”

这是母亲在那个寒夜里的心意，也是母亲的信念，这个信念激励母亲带着我们几个孩子走过一段并不久远的艰难岁月。

父亲年轻时右腿患上坐骨神经痛，病痛持续发作，疼得死去活来，中药和西药换着吃、混着吃，总是治不好，治了一年多后，母亲得了个土方子，花了半年时间把父亲的腿疼治好了。那段时间，我们几个孩子总怕父亲的病治不好，乃至怕失去父亲，家里弥漫着一种沉闷的气氛。有一天，我无意看到了父亲写的日记：“我如是亡故了，留给她的日子该有多么艰难！”

“我爸爸的病能好吗？”那天晚饭后我问母亲。

“你想着能好，就能好！”母亲这样回答我。当时母亲正用铁锅蒸醋糟，将麦草一把一把塞进灶膛，烈焰翻腾舔舐着锅底，铁锅在沸腾，一种奇异的醋香味在厨房里漫溢。炉火如炬，从灶门透射出来，映红了母亲的脸。火光掩饰了母亲的忧苦，却让母亲灵秀的眉眼清晰可辨，我看到母亲的眼睛闪闪发亮，随之感受到一种稳定的力量。

这些天，我看着灯火里的母亲，脑际总会浮现一盆花的印象。母亲养的三角梅最近开花了，开得郁郁葱葱、欢天喜地的。半年前母亲从北京回来时，这盆花都快要死了，母亲把它调理活了，母亲不止一次地给我夸耀她养的花：“这花全身都在笑！”