三白酒、货郎担及其他

本文转自：衢州日报

周汉泱

闲翻周作人散文集《怀旧》，里面记录有很多浙地越人的民间习俗，其中有延续至今者，让人读后与眼前生活作对比联想，会心一笑。

在《东昌坊故事》一文里，转载了张岱《快园道古》的一件旧事：“苏州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒归，予金二十，命悍仆押其抵家，临行乞三白酒数色亦不得。”三白酒据传以白面、白米、白曲成之，故曰三白。我小时候，江山各乡镇街头小店常有整坛整坛的三白酒，拆封后零卖，酒泛淡黄色，味道稍淡于现时的绍兴黄酒。三白酒价稍廉而易藏，深受种田人家欢迎，特别是炎炎夏日，乡人从地头收工回来，喝上几口，瞬间解乏解困。我在老家读小学、初中时，常常捧酒瓶去为大人买酒。店家开坛，以酒提出入酒坛，一提、二提，随买随卖，一时酒香四溢。

《水乡怀旧》一文记录有货郎担，文中转引孙德祖《寄龛乙志》说：“货郎担越中谓之袋络担，是货什杂布帛及丝线之属，其初盖以络索担囊橐衒且售，故云。”其中，络索是指挑担用的棕绳，囊橐的意思是袋子。江山上世纪七十年代还有这样的货郎担，担子是乡下常见的挑谷箩担，内有装货袋子，担上再加盖一个外有玻璃罩顶、内有细分格子的木头盒子。货郎们走街串巷，售卖洋红、洋绿、针线、纽扣、皮筋、发夹以及女孩扎头的丝绸带等物品，大致是乡下女人、小孩的生活需要且不能自产的小东西。乡人称其为“luò tuó ɡǔ dàn ”，其文字我向来不知如何表述。读此文，我恍然有所悟，这个乡下土语大概可以表述成“络橐谷担”或者“络橐阔担”。

《故乡的野菜》一文里写到鼠曲草，“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕”。衢州江山一带，同样用鼠曲草和粉包粿，因为在清明节前后最为盛行，称为“清明粿”。其馅料常用笋干、鲜肉及豆腐干，蒸熟之后鲜味异常。人们还常用艾草替代鼠曲草包清明粿，艾草野地里更多，更易采摘，包清明粿更有筋道和青草香味。鼠曲草和艾草，在江山市政协编著的《江山中草药图鉴》一书中都有专门收录。《故乡的野菜》里写到紫云英，“农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看。”这段文字写得极美。紫云英在浙江乡下遍布，确如大师记述一样，田野里成片成片，至今仍是浙江各地的一道风景。紫云英也确实极贱，通常只当作乡下人家的猪饲料。只是近些年随着养猪行业调整、稻田种植慢慢集约经营等原因，紫云英的种植也慢慢减少了。

《东昌坊故事》一文里有这样一段话：“小时候在故乡酒店常以一文钱买一包鸡肫豆，用细草纸包作纤足状，内有豆可二三十粒，乃是黄豆盐煮腕干，软硬得中，自有风味。”这种以小钱兑换小食品的习俗，直到上世纪八十年代还在浙江各地盛行。我老家在江山峡口，那时在街头巷尾或者电影院、汽车站售票处，就常有小摊小贩售卖瓜子、落花生。尤其是电影院门口，趁着电影要开场的热闹时分，小贩们“一毛钱一两瓜子、一毛钱一两花生”地分拆售卖，用废旧报纸包装，包作圆锥形的“纤足状”，价廉货香，极受看电影的百姓欢迎。我母亲就干过这个营生，赚点小钱供我读书之用。大冬天的电影院门口，在观众进场之后的片刻安静之时，母亲呵着手、挨着冻、依着担子在昏黄路灯下的形象，成为我的久远记忆。